北堂折萱

果糖。

    他的中文进步了不少，但遇到抽象的词还是会顿一顿。“听起来很东方式克制。”

    “是的。”

    “你喜欢吗？”

    “喜欢。”

    elliot点点，端起酒杯抿了一红酒。他的手指修长，关节微微凸起，指甲修剪得一丝不苟。

    他的手背上已经有了浅浅的斑，但握杯的姿势仍然稳而有力，和他整个一样，岁月在表面留下了痕迹，骨架却纹丝不动。

    柳依看着他，有时候会忘记他的年龄，有时候又觉得他的年龄就在那里，像一本合上的古籍，厚重，安静，不急于被翻阅。

    “寅寅这周回来，”elliot换了个话题，“她想去看那个动画电影，我让martha周六上午带她去。”他停顿了一下，抬起眼睛看她，“或者你想把我带上一起去。”

    这不是一个问句，但也不算一个命令。

    柳依已经学会辨认elliot话语中的细微差别：真正的问句他会直视她的眼睛，等一个回答；而这种陈述句后面缀着的“或者”，更像是一种体贴的姿态，答案并不重要，重要的是他觉得自己给出过选择。

    “一起去吧。”她说。

    elliot露出一个极淡的笑容，那笑容在他银白色的鬓角衬托下，显得格外温煦。

    他笑起来的时候眼角的纹路会加，像大理石上细细的刻痕，非但不觉苍老，反而添了几分儒雅的度。

    柳依想，这个男大约永远不会有狼狈的时刻。

    晚餐后elliot通常会去书房，处理那些柳依永远不知道具体内容的“事务”。

    他从不跟她谈工作，她也从不问。

    因为这个时间是柳依为数不多的自由时刻，她可以随意分配自己的时间，她更喜欢翻看她和柳寅从前的照片，给柳寅发一些不打扰她的消息，思考下一次给柳寅发消息要给她发什么内容，刷刷社媒体，然后看着奢华的室内装饰发呆。

    有时候她会在这空旷的寂静里听见一些细微的声音，中央空调的风声，窗外第五大道的车流声，隔壁房间里座钟整点报时的声响。

    这些声音叠在一起，织成一张绵密的网，把她兜在中间。