重回过去

把手放回碗上。

    碗里还有半碗粥。

    她端起来。

    不吸了。

    大喝。

    一气。

    三喝完。

    碗底空了。

    她放下碗。

    用手背擦了一下嘴角。

    手背上的茧刮过嘴唇。

    然后她把手翻过来看手背。

    湿的那一道在她手背上。

    亮的。

    她把那只手放在灶台上。看着五只碗排成一排。一只空的。四只的。粥的蒸汽在五只碗上飘过去。

    “五碗粥。”她说。

    谁都没有动一下。

    外婆站起来。

    走到旁边。

    没有拐杖。

    她站在那里。

    比高半指。

    两个站在灶台前面。

    并排。

    两个七十五岁以上的。

    一个是喝了四个月的。

    一个是刚喝第一的。

    外婆把手放在肩膀上。

    按了一下。

    手指在灰毛衣上陷下去。

    松了。

    “明天。”外婆说。

    “明天。”说。

    她转身。

    拿起椅子上的棉袄。

    穿上了。

    一颗扣子。

    两颗扣子。

    三颗扣子。

    围巾。

    她低系围巾的时候妈的刀又开始切葱。

    笃。

    笃。

    笃。

    节奏慢了半拍。

    走到厨房门。停了一下。没有回。

    “建国说下礼拜回来。你爸。”她说。

    对着门框说的。

    走出去。

    走过客厅。

    拉开门。

    门在她背后关上。

    脚步声踩在砖路上。

    和上次一样轻。

    但快了。

    比来的时候快了。

    厨房里。锅里粥已经扑了。米汤从锅沿淌下来。白的一溜。淌到灶台上。淌到五只碗中间。泡还在鼓。鼓起来。了。

    姐拿起勺子搅锅。搅了三下。放下。看着灶台上那张叠了两折的纸。

    “下礼拜回来。”

    没有说话。窗外桂花树的秃枝在风里摇了一下。一月的风从门缝下面钻进脚背。凉的。

    外婆端起自己的碗。把剩下的粥喝了。站起来。走出去。脚步声往一楼房间去了。拐杖还在墙边。她又没拿。

    妈把切好的葱拢到案板角上。

    刀放在旁边。

    转看我。

    她的眼睛在黄灯下面。

    四十岁的眼睛。

    那层光里的东西没变。

    四个月前第一粥时她问“味道不对”。

    现在她不问了。

    她把围裙解了。

    放在灶台上。

    走出去。

    上楼梯。

    脚步在木楼梯上。

    一节一节。

    门关了。

    没锁。

    姐还站在灶台边。白t恤。赤脚。发散着。她低看那五只碗。手指在碗沿上走了一圈。抬看我。

    “五碗。他养得起吗。”

    我看着那张叠了两折的纸。在灶台上。纸边上沾了一滴粥。白的一块。了。

    “我养得起你们。”

    她笑了一下。嘴角只动了一边。转身上楼。赤脚踩在木楼梯上。没有声音。

    灶台上的灯还亮着。锅里粥还在滚。泡鼓起来的速度慢了。锅底的焦味往上翻。我把火关了。蓝的火舌熄了。米汤在锅沿上凝了一层皮。

    五只碗在灶台上排着。

    一只碗底还有半粥。

    剩下的。

    碗沿上留了一道她的嘴唇印。

    的。

    在她的手背上也有一道。

    那滴手心上的湿也了。

    窗外的天全白了。巷那辆公在远处突突响。柴油味从门缝里挤进来。还有三天。或者四天。或者五天。说下礼拜。下礼拜从哪天开始算。

    我把那张纸拿起来。

    打开。

    爸的字。

    钢笔。

    蓝色墨水。

    纸是单位信笺。

    抬印着“顾建国”。

    他写了两行。

    第二行的墨在第一行还没


本章未完，请点击下一页继续阅读》》