重回过去

。

    手织的。

    袖磨得发亮。

    肘部薄了。

    她把手放在毛衣下摆上。

    停住了。

    “我不是求你。我不是你妈。那天晚上她在你房间里说了什么。那碗粥。上个月那碗。我喝了。是咸的。在米油下面。我不知道是什么。猜了一个月。”

    她把手从毛衣上放下来。

    放在灶台上。

    手背朝上。

    她翻过来。

    手心朝上。

    手指根上的茧。

    拇指下面那块瘪的。

    青筋在皮下面。

    平的。

    她把手翻回去。

    “我七十八。你爸五十四。他是我生的。他走的时候说我年轻了不认识自己了。是说我。你妈。”

    她停了一下。灶台上的灯在粥的蒸汽里晃了一下。

    “但你爸是我生的。他的身体从我肚子里出来。我比你妈多吃二十六年饭。我比他多吃二十四年饭。他都能看出来自己老婆变年轻。你觉得我看不出来你妈的脸。你姐的脸。你外婆的脸。我看了一个下午一个月。我不用问粥里有什么。问你。问你妈。都一样。”

    她把手放在那只空碗上。手指在碗沿上走了一圈。和外婆一模一样的动作。

    “我不要你告诉我。我自己说。粥里是。是你的。你妈喝了四个月。你姐喝了四个月。你外婆喝了四个月。你爸打电话说粥里有东西。他自己不知道是什么。他问我。我没说。因为我说了。他就回来了。他回来。你妈不能继续年轻。”

    她把碗往我这边推了一寸。

    “现在我说完了。你来告诉我。我能不能喝。”

    厨房里。粥还在滚。咕嘟。咕嘟。泡鼓起来。了。很久。又一个。

    我看着她的手。

    那只手在碗沿上。

    七十八年。

    毛巾厂二十年。

    把我爸从肚子里生出来。

    抱着他坐月子。

    给他洗尿布。

    送他上学。

    他结婚那天她穿了一件新做的红棉袄。

    手放在膝盖上。

    手指并拢。

    “能回来就行。”

    她把手从碗沿上拿起来。放在自己胸。隔着毛衣。按了一下。放下来。

    “给我舀一碗。”

    我把勺子从锅里拿出来。

    舀了一勺粥。

    稠的。

    米粒已经碎成了。

    白浆子在勺子里安安静静地。

    我把勺子悬在她的碗上。

    手一斜。

    粥落下去。

    嗒。

    第一粥砸在碗底。

    她把碗端起来。两只手。七十八年的手在碗两边。碗底烫着她的掌心。她低。嘴唇贴在碗边上。吸了一。咽下去了。

    她的喉咙动了一下。喉骨上那圈年一样的褶跟着喉结上去。下来。她闭上眼。碗还在手里。嘴唇还贴在碗沿上。

    她睁眼。眼睛里那层浑的全散了。是第一次。四个月的第一。从她眼睛里那层浑的散掉开始。她的眼白在黄灯下面。是清的。

    她放下碗。

    碗底磕在灶台上。

    她低看自己的手。

    翻过来。

    手背。

    翻过去。

    手心。

    青筋还在。

    茧还在。

    拇指下面那块还是瘪的。

    但她的手指伸开了。

    五根手指自己伸开了。

    她看着自己的手指。

    从指尖看到指根。

    “烫。”她说。

    就一个字。

    然后她把手放在小腹上。

    隔着毛衣按了一下。

    “里面。从喉咙到胃。烫了一下。不是粥的烫。是。”她停了。没说下去。自己闭嘴了。

    姐从门走进来。走到旁边。站着。低看她。抬看姐。姐的脸。二十四岁。四个月前她不是这样的。

    “来了。”姐说。

    没有应。

    她把放在小腹上的手抬起来。

    放在姐的脸上。

    手背上的青筋贴着姐的颧骨。

    七十八年的皮贴着二十四岁的皮。

    她看了很久。

    把手收回去。

    “你也是。喝了四个月。”

    “是。我在喝。”姐说。

    “每一天早上。”

    “每天早上一碗。”

    


本章未完，请点击下一页继续阅读》》