重回过去

。

    还没有。

    但明天呢。

    后天呢。

    粥还在煮。

    每天早上我还在往里面加。

    迟早有一天——会是两道。

    我把验孕包好。

    放进袋。

    袋里还有最后一张旧报纸——二零零四年七月十六号的。

    四十七岁的那个我坐在出租屋里读过的同一张。

    条是某个会议。

    社会新闻那块有一个案子。

    那时我欠着钱。

    离了婚。

    不知道自己还能不能回去。

    现在我在二零零四年的十一月。

    二十五岁的身体。

    袋里有我妈的验孕。

    隔壁的姐已经睡着了。

    外婆在楼下，七十岁的在往回走。

    爸在单位的宿舍里，面前摊着一个还没有拼完的拼图。

    他不知道拼图的最后一块在验孕上。

    我走到窗边。院子里每个都在变——除了爸，所有都在往回走。他不知道。他只知道烟的味道又回来了。戒了六年，一天一包。

    我躺在床上。

    手伸进外套内袋——空的。

    铜片在四十七岁的那个我身上。

    不在这具二十五岁的身体里。

    我闭上眼。

    明天早上六点。

    厨房。

    三碗粥。

    但总有一天碗会多。

    也会少。

    迟早有一天。

    但不是明天。

    明天还是三碗。