重回过去

几下里她到了。

    没有叫。

    只是抖。

    全身都在抖。

    在的同时还在缩——和的冲力对冲着，一波往外推一波往里灌。

    抖的时候在我耳边说了一句话。

    “是你的。”

    翻下去。侧躺着。从涌出来——一大。淌在床单上。没擦。把手放在自己小腹上。按了一下。在里面晃。感觉到了。

    月经还是没有来。

    那天晚上我失眠了。

    月光从窗帘的缝隙里照进来，在墙上画了一道细长的白线。

    她在我旁边睡着了。

    呼吸均匀的。

    轻的。

    还在从她往外渗——顺着大腿内侧淌下来，在床单上洇开。

    我躺在床上听房子里的声音。

    楼上没有走动，没有水声，没有说话。

    三间房都安静了。

    三个睡在这栋房子的三个角落里。

    而我是唯一知道她们身上正在发生什么的。

    我想象那些在她们身体里扩散的样子，穿越食道，进胃，被消化，变成养分渗进血，送到每一根血管末梢。

    它们在我妈的子宫里重新激活了卵子。

    在我姐的卵巢里催熟了荷尔蒙。

    在我外婆的骨骼里逆转了钙质的流失。

    我想象她们早上醒来照镜子的时候，看到镜子里的比昨天又年轻了一点。

    那种变化像水从石缝里渗出来，无声的，持续的，拦不住的。

    我想过停下来。

    明天早上不往粥里加东西。

    让一切停在现在这个状态。

    但停不下来了。

    我已经改变了她们。

    就算现在停了，她们也不会变回去。

    而且，我想让她们继续变。

    这个念让我睁着眼睛看了一整夜的天花板。

    第二天早上她起来，在卫生间里待了很久。听到抽水马桶的声音。出来时脸上有水珠。看了我一眼。

    没有表。没有摇。没有点。

    走到饭桌边坐下。端起粥碗。

    沉默的早晨。粥的热气在空气里散了。

    我端起自己那碗粥。

    粥不烫了。

    低喝了一——米汤顺着喉咙滑下去，温的，淡的。

    和平时没有区别。

    喝粥的时候在想：我在喝自己的东西。

    她们也在喝。

    每天早上都是这样。

    放下碗，碗底剩了一点米粒。

    端着碗走到水池边，拧开水龙冲了。

    水流声很大。

    在水流声里闭上眼睛。

    脑子里是妈刚才看我的眼神——从卫生间出来脸上有水珠，但眼睛是的。

    没有哭。

    走过身边时手臂碰了我的手背。

    凉的。

    体温比以前低了。

    年轻体温高，老体温低。

    她的体温在往年轻的方向走。

    我走回饭桌边坐下。

    对面的座位空了。

    妈上楼去了。

    姐上班去了。

    外婆回房间了。

    饭桌上只剩我一个和桌上三只空碗。

    三只碗排成一排。

    粥被喝完了。

    被三个喝完了。

    明天早上还有三只碗。

    后天也有。

    我站起来把三只碗收进水池。

    洗碗的时候手指碰到碗沿。

    三只碗沿上都残留着一点温意。

    她们嘴唇碰过的地方。

    我慢慢地把三只碗都洗了。

    洗洁的泡沫盖住了碗上所有的痕迹。

    我冲净。

    把碗倒扣在沥水架上。

    水从碗沿滴下来，一滴一滴的，在沥水盘上响了很久才停。

    天真正凉下来了。秋天在往处走。

    第二天早上我煮粥的时候，听到楼上卫生间传来抽水的声音。

    然后是走廊里的脚步。

    她下楼来的时候穿了一件白色的长袖衬衫，发在脑后松松地扎了一下，没有扎紧，几缕发丝垂到脸侧。

    她坐在饭桌前的时候，我的手正把粥碗放到她面前。

    她低看了一眼粥，又抬看了我一眼。

    像一个站在一个岔路，知道自己正在走向一条不能回的路，但也知道除了往前走没有别的选择。

    她端起碗


本章未完，请点击下一页继续阅读》》