重回过去

    九月底了。发布页LtXsfB点￠○㎡ }天真正凉了下来。早晚的风里带着一从北方来的冷意，蝉声彻底消失了。妈穿上了长袖。

    早晨的厨房里热气腾腾，粥在灶上咕嘟咕嘟地滚着，白汽从锅盖边缘窜出来，在窗玻璃上糊了一层雾。

    院子里那棵桂花树的花已经谢了七八成，剩下的几簇挂在枝，颜色从金黄变成了暗褐，风一吹就簌簌地落。

    空气里还有香，快要散尽之前的浓。

    我站在厨房里，端着那碗刚煮好的粥。

    热气扑在脸上，湿的，热的。

    白汽在碗面上打转。

    想着刚才在卫生间里做的事。

    门锁着，窗开了一条缝，外面的冷空气从缝隙里钻进来，吹在我露的小腿上。

    低看着自己的从指间滴进粥碗，白色的，在米汤里化开，几秒钟就看不见了。

    窗外是灰白的天，云层压得很低。

    远处有鸟叫。

    拉上拉链，冲了马桶，打开门走出去。

    客厅里没有。

    外婆还在房间里穿衣服。

    姐的房门关着。

    三碗粥端到桌上，排成一排，摆在各自的位置前。

    筷子摆好。

    碗碟摆好。

    一切和任何一个早晨没有区别。

    月经晚了三周了。

    她没有再和我说这件事。

    那天晚上她敲门告诉我说“还没来，你爸今天又问了一次”之后，她没有再提起。

    但她的沉默本身就是答案。

    她在倒数子，在计算最晚什么时候必须面对结果。

    早上她端粥上桌的时候手指比以前更稳了。

    稳到不正常。更多彩

    她在用力控制自己。

    她把碗放在我面前，碗底碰到桌面的声音比平时重了一点点。

    那一点点，只有我听得出。

    爸坐在他对面。

    他不再问了。

    他埋吃饭。

    吃完站起来拿包走。

    他出门之前会在门站一秒，背对着饭桌，手放在门把手上。

    然后他拉开门走出去。

    门合上。

    院子里他的脚步声远去。

    他每天在门多站的那一秒，是在等一个答案。

    姐吃完了站起来。

    她转身的时候大腿内侧的皮肤互相擦过——昨晚的没洗净。

    涸了之后凝在腿根，一道薄薄的痕。

    她感觉到了。

    步子顿了一下。

    手在大腿侧面按了一下——隔着牛仔布的。

    然后继续走。

    上楼了。

    外婆喝完了粥把碗放下，慢慢站起来走出去。

    饭桌上只剩下我和妈。

    “妈。”

    她没应。但她的手放在桌面上没有收回去。

    “如果有了——”

    “别说了。”

    她站起来。收了碗。放进水池。拧开水龙。水声盖住了一切。

    下午我在院子里。妈从屋里走出来。她换了一身衣服，一件浅灰色的薄毛衣，黑色的裤子。她站在台阶上看了我一眼。

    “陪我出去走走。”

    我跟上去。

    她走在我旁边。

    九月的风把发吹起来。

    比两个月前黑了，亮了一些。

    走路后背挺得很直，腰线从薄毛衣下面收进去。

    街上的看她。

    她知道自己被看。

    不低了。

    学会了被看——这条街上每一个路过的目光落在她身上。

    以前会低。

    现在不了。

    回去了。她在菜市场——卖菜的大叔看到她愣了一下，每次都愣。挑了一把青菜递过去。大叔接的时候手指在空气里停了一瞬。

    “找你三块。”

    “谢谢。”

    她接过零钱。放进袋。转身往回走。

    回去的路上她停了。

    “你知道你爸上次问我月经的时候我心里第一个念什么吗。”

    “什么。”

    “不是怕他发现。”

    她看着我。风把她的发吹到脸侧。她没有拨开。

    “我心里想的是，如果我真的怀了。到底谁的。”

    她说完继续往前走。╒寻╜回?╒地★址╗ шщш.Ltxsｄｚ.ｃōｍ

    我跟在后面。

    风从侧面灌进来，吹起她薄毛衣下摆的一角。

  


本章未完，请点击下一页继续阅读》》