重回过去

对折，再对折，用手掌压平。“她早上切菜的时候手在抖。我看到了。”

    我没有接话。她把叠好的t恤放到一边，拿起了下一件。她展开抖了抖又叠起来，动作比刚才慢了一拍。

    “她是不是身体不舒服。”

    “不是身体的事。”

    她手里的动作停了。

    她抬起看着我。

    她的眼睛在我脸上停了几秒。

    然后她又低下继续叠衣服了。

    她没有再问。

    她把最后一件衣服叠好放在沙发扶手上，然后站起来从我身边走过去。

    她经过的时候手在我胳膊上碰了一下，很轻。

    第二天早上。

    粥煮好了。

    我盛了三碗。

    在白色的粥面上化开，我用勺子搅了搅。

    晨光从厨房的窗户照进来，照在粥面上，热气在白光里慢慢升。

    妈坐下喝了一。

    姐也喝了一。

    外婆端着她的碗吹了吹气。

    我坐在对面看着她们的喉咙。

    咽下去，没有停顿。

    一切和昨天一样。

    妈把碗放下的时候说了两个字。

    “有点咸。”

    我说“今天多放了一点盐”。

    她没再说什么，又端起碗喝了一。

    咽下去了。

    这是她第一次对粥的味道发表意见。

    两个月了，她第一次说粥的味道不对。

    我把自己的粥端起来喝了一。

    确实咸了一点。

    今天手抖了。

    我放下碗看着她们三个。

    妈在喝粥。

    姐在喝粥。

    外婆在喝粥。

    三个月前她们喝粥的时候谁也不会说咸淡。

    现在妈说了。