重回过去

  抹了一下上面的褶。

    对折。

    袖子往里收。

    再对折。

    衣服在她手里变成一个整齐的长方形。

    她把叠好的衣服放在床上一堆叠好的衣服上面。

    那堆衣服一共有五件。

    都是从洗衣篮里刚收的。

    她伸手去拿第六件的时候外婆走了。

    外婆什么也没说。

    走了几步。

    进了自己的房间。

    门关上了。

    门合上之前我看到她站在自己房间窗。

    背对着门。

    没有坐下。

    没有躺下。

    只是站在窗前。

    看着后院那棵柿子树。

    树上没有柿子。

    只有叶子。

    墨绿的。

    在下午的太阳里反着蜡光。

    ---

    吃过晚饭。妈在卫生间里待了很久。

    卫生间的门关着。

    水龙开了。

    关了。

    开了。

    关了。

    她在洗脸。

    或者在看镜子。

    水声停了以后安静了好一会儿。

    然后门开了。

    她出来的时候发没有再扎起来。

    披在肩上。

    发尾是湿的。

    她用毛巾擦了擦手。

    把毛巾搭在走廊的栏杆上。

    然后往自己房间走。

    经过我身边的时候她没有看我。

    但她走路的速度比平时慢。

    每一步都踩在了什么想法上。

    她进了房间。

    门没有全关。

    留了一条缝。

    缝里面是黄的灯光。

    她坐在床边。

    侧对着门。

    我看不到她的脸。

    但能看到她的影子投在墙上。

    她的影子在动。

    她抬手摸了摸自己的脸。

    手沿着颧骨往下。

    沿着下颌线。

    沿着脖子。

    影子里的手指在皮肤上慢慢走。

    然后她的影子把手放下了。

    影子里的她坐在床沿上。

    一动不动。

    坐了很久。

    然后她站起来。

    往门走了两步。

    她的影子在墙上变大。

    门缝里出现了她半张脸。

    她在往走廊这边看。

    在看什么。

    在看爸的房间。

    门关着。

    门缝下面没有光。

    爸已经睡了。

    或者没睡。

    他的门关着。

    她把门合上了。这一次是全合。门和门框之间没有缝。

    ---

    晚上。我躺在床上。妈在旁边。爸在隔壁房间。他妈那边。

    今晚她不在我旁边。

    今晚她睡在爸的房间。

    这是第一次她主动睡到爸那边去。

    她没有锁门。

    不需要。

    我不在那个房间。

    她不需要推开我。

    不需要告诉我今晚不行。

    她自己做了选择。

    我躺在自己床上。

    风扇在天花板上转着。

    扇叶的影子在墙上一圈一圈地划过。

    天花板是白的。

    灯的开关在床的墙上。

    我没有开灯。

    房间里的光是从窗户进来的月光。

    在地板上画了一个斜斜的亮块。

    她的脚步声在走廊里响了一下。

    然后停了。

    不是在我门前停。

    她的脚步在走廊中间顿了一下。

    好像在犹豫。

    然后往前走了。

    爸的房间。

    门把手转了一下。

    金属的声音。

    门开了。

    门关了。

    她进去了。

    我硬着。

    没有起来。

    今晚不行。

    爸在那边。

    她在他那边。

    我的手放在小腹上。

    没动。

    只是放在那里。

    硬着。

    贴着手背。

    它不知道今


本章未完，请点击下一页继续阅读》》