重回过去

 上午十点。外婆起来了。

    她的房间在一楼，楼梯拐角旁边的那间。

    门开了。

    她扶着门框走出来。

    穿着一件灰蓝色的棉布褂子，下面是色的裤子。

    拄着拐杖，为了稳当一些。

    七十多岁的，背没有全驼，腰是弯了一点但没到弓下去的程度。

    我看到她的时候愣了一下。

    不是因为老。

    我记得她后来的样子。

    后来八十多岁的时候，坐在椅上，没法自己走路，认不太清的外婆。

    和现在这个，虽然也是老，但还能自己走出来自己倒水自己坐下来，完全不一样。

    她走到饮水机前面。拿了一个杯子。弯腰接水，腰弯下去的时候骨的廓在皮肤下面动。她没看我。接了水慢慢转身。慢慢走到沙发边坐下。

    然后她抬看到我了。

    “你回来啦。”

    “外婆。”

    “什么时候到家的？”

    “昨天。”

    “噢。”她点了点。

    端杯子喝水。

    手的动作慢——不像抖，就只是慢。

    她的手背上有老斑。

    骨节大。

    指甲修剪得很净。

    这是老了之后的手，但骨相在。

    能看出来这只手年轻的时候也是好看的。

    手指长。

    关节大但不粗。

    她坐在沙发上。

    蓝灰的棉布褂子宽宽地罩在身上。

    她瘦，一个七十多岁的该有的瘦。

    布料在她肩膀上撑不起形状。

    但她坐着的时候，那件宽褂子在她身上有一种不争的感觉，她就是那样了，不掩饰不改变。

    五件套。

    样貌，她脸是瓜子的骨架，皮肤老了但没垮到底。

    颧骨不突太多，下的线条还在。

    老的眼睛，眼皮搭下来一点，但眼珠子是亮的。

    服装，灰蓝棉布褂子。

    身材，瘦，骨架子清楚，胸已经完全平了，腰身没有了。

    色感，没有。

    视觉焦点，她的脖子。

    那个位置，老了的脖颈，皮肤在领上方折出几道纹，但底下那根骨还是直的。

    她年轻的时候一定很白。

    妈从厨房走出来。“妈，你起来了。”

    “嗯。”

    “吃早饭吗？粥。”

    “好的。”

    妈盛了一碗粥端过来。外婆接过去的时候手碰到了妈的手。她的手指在妈的手背上停了一下。然后收回去了。低慢慢喝粥。

    我坐在沙发上。看着她喝粥的动作，嘴唇凑到碗沿，慢慢地，很稳。一碗粥她喝了快二十分钟。

    午饭时外婆只喝了半碗粥，说吃不下太多。然后回房歇着了。

    下午。

    姐换了一身衣服出来。

    一件黑色的针织长衫。

    领子开得不低，锁骨以下三四公分，那一段白色皮肤在黑色针织布的v形开里露出来。

    长衫是修身的，贴着她的腰线。

    她走到阳台上站着，胳膊撑在栏杆上往下看。

    从背后看过去，腰收进去了，的弧线在针织布下面鼓起来，沿着大腿的背面往下走。

    她在阳台上站了一会儿。风从外面吹过来，把她的发吹到脸侧。她抬手拢了一下。

    妈在屋里拖地。

    她弯着腰，碎花薄衫前面垂下去，空空的，子在布里面晃了一下。

    她没注意到我的视线。

    她拖到我跟前的时候说“脚抬一下”。

    我抬了。

    她拖完了那一片，直起身，手背擦了一下额的汗。

    薄衫在她腋下洇了一小块汗渍。

    湿的布料贴在皮肤上。

    妈收了拖把，上楼洗了一把脸。下来的时候换了一件蓝色的短袖。碎花薄衫搭在卫生间门后的挂钩上。

    晚饭前爸回来了。

    进门的时候天已经暗了。

    他穿着一件色的夹克，皮鞋，公文包。

    四十五岁，不对，虚岁五十四了。

    发还没白完。

    脸是方的，有棱角。

    妈从厨房端菜出来。“回来了。”

    “嗯。”他把包放在鞋柜上。换了拖鞋。看了一眼客厅。“俩孩子都回来了？”

    “嗯。”

    他走进来。看到我坐在沙发上。点了点。没多说什么。看到姐在阳台上，“雨桐。”

    “爸


本章未完，请点击下一页继续阅读》》