重回过去

水声。然后门关上的声音。安静了。

    我闭上眼。

    二零零四年十月十六号。

    四十七岁的脑子装在二十五岁的身体里。

    隔壁住着三十岁的姐。

    楼下住着五十二岁的妈。

    爸明天回来。

    外婆在楼下那个房间。她不知道我回来了还是知道了。明天会见到。

    我没有睡着。闭着眼睛。听着外面偶尔有一条狗叫。远处有汽车经过的声音，夜了，车很少。

    我翻了一个身。

    被子有新晒过的味道。

    这就是开始。