重回过去

   “被子在柜子里。你自己铺。”

    “好。”

    我把碗摞好放进碗柜。她拧上水龙。在水池沿上拍了拍手上的水。

    下午我上楼。推开自己那间房的门。床上被子和枕都叠好了。床柜上放着一杯水，玻璃杯，上面盖着一张小碟子。我妈放的。

    傍晚天黑得早。五点多窗外就暗了。路灯还没亮。楼下有在说话，妈的声音，然后是一个的声音。年轻一点的。

    我从楼梯走下去。

    客厅灯亮了。姐站在茶几边上。她的行李箱放在脚边。一件驼色的风衣。款式简单，腰线收了一下，长度到膝盖上面。她低在翻包。

    妈站在厨房门。“先吃饭吧。”

    “嗯。马上。”姐的声音。

    她翻出一包纸巾丢到茶几上。直起身。然后看到我从楼上下来了。

    她看了我一眼。

    “哟。回来了？”

    “回来了。”

    她走过来的时候拖鞋在地板上拖了一下。

    站到我面前。

    她比我矮半个。

    发是披着的，齐肩，发尾在肩膀的位置散开。

    她穿着一件米白色的高领毛衣，领子折了一层。

    锁骨的位置在毛衣下面鼓出一道浅浅的弧线。

    她伸手拍了一下我的肩膀。

    “瘦了。在外面没好好吃吧。”

    “还行。”

    “还行什么啊。下都尖了。”她打量着我的脸。那一下打量持续了三秒。然后她松开手。“妈做了饭没？”

    “做了。等你。”

    “走——吃吃吃。”

    她转身往餐厅走。

    风衣下摆在她转身的时候甩了一下。

    在家穿的拖鞋是那种绒毛的，色。

    在家拖鞋里面没穿袜子。

    脚踝露在外面，脚踝骨的廓在看得到。

    晚饭的时候妈又做了一桌菜。姐坐到桌边的时候把风衣脱了搭在椅背上。米白色毛衣没有袖子，手臂的线条利落的。她坐下来夹了一块排骨。

    “妈做的排骨还是一如既往。”

    “好吃就多吃点。”

    姐吃了半碗饭，突然看了我一眼。

    “听说你把工作辞了？”

    “辞了。”

    “辞了回来嘛？”

    我夹了一块土豆。“先住着。想想。”

    “想什么？”她嚼着饭。语气是不经意的，问完就继续夹菜了。

    “还没想好。”

    “行吧。”她没追问。低喝了一汤。

    我看着她喝汤的动作，碗倾斜的角度和喝汤时嘴唇碰碗沿的方式。

    三十岁的姐。

    和我记忆里二十二三年后的姐不完全一样。

    眉眼是一样的。

    但她现在的脸上没有那些后来才有的东西。

    没有职场的疲惫感。

    没有离完婚那几年眼角那种往下沉的神。

    她还没离。

    或者说刚离。

    我低吃饭。

    饭后姐在客厅和她妈聊了一会儿。

    我坐在沙发另一。

    电视机开着但没在看。

    姐歪在沙发左边，腿蜷起来，侧着身子和妈说她在那边的事，工作、同事、房子退租了。

    妈坐在单沙发上，膝盖上搭着一只手，另一只手搭在扶手上。

    她听着。

    偶尔问一句。

    灯是暖黄色的。茶几上的水杯冒着热气。风扇没有开。窗开了一条缝——冷风吹进来的时候窗帘鼓起来又落下去。

    十点多的时候妈说去睡了。姐也起身说累了。她拖着行李箱上楼。我跟在后面。

    走廊的灯是那种小瓦数的白炽灯。姐推开门。那间房就在我隔壁。她进去之后站在门扫了一圈。

    “妈收拾得还挺利索的。”

    “她前几天就在收拾了。”

    姐没接话。她走进房间，把行李箱竖在墙角。弯腰拉开拉链。风衣的肩线在她弯腰的时候在背上绷了一下。

    “那我过去了。”

    “嗯。明天见。”

    我走到自己房间门。回看了一眼走廊。姐的房门关上了。门缝下面漏出一线光。

    我在门站了两秒钟。推门进去。

    关了灯。窗帘透进来一点路灯的光。床柜上那杯水还在。

    我躺下来。被子刚洗过，洗衣的味很浅。天花板在暗处是模糊的。窗外的桂花树影在窗帘上动。

    我听着隔壁房间隐约的声响，行李箱拉链又拉了一次。脚步声走了两趟。然后卫生间的


本章未完，请点击下一页继续阅读》》