妈妈的日记

要在我面前藏了。”

    她把手放在我被子上。

    隔着被子放在我的小臂上。

    位置和上次在院子里一模一样。

    只是这次没有袖子。

    被子很薄。

    我能感觉到她的手指一根一根分开。

    放在我手臂上。

    停住。

    和上次一样轻。

    和上次一样只放不按。

    “陈姐。你第一次来找我的时候。在办公室。你说周斌不住宿舍。通勤四站地铁。你说的每一句话都很平。但你拿着那个档案袋。开朝下。下雨也不怕。我当时就想——她把开朝下。是为了那份东西不被雨淋到。她不是怕雨。她是在怕什么东西。我现在知道了。你怕的不是雨。是被知道。但被知道有时候不是坏事。”

    她的手从被子上拿开了。

    但她没有回自己的床。

    她把枕从她的床上拉过来。

    放在我床的另一端。

    她躺下来。

    靠在我的膝盖旁边。

    不是同床。

    是隔了一条被子。

    她的发铺在被子上。

    在黑暗里看不见颜色。

    但能闻到洗发水的味道。

    不是栀子花。

    是皂角。

    和她家访那天穿的真丝洗涤剂是一个味道。

    “睡吧。”她说。“明天早上有桂花糕。刚出炉的。”

    她的声音不是辅导员了。不是陈姐也不是吴老师。是一个在周末晚上独自睡觉时不用起床看学生消息的。

    ??期：2026年11月15

    ?时间：下午 四点十分

    ???地点：新别墅·楼梯上

    回到家时天已经快黑了。

    巷子里的桂花糕吴语菲买了两盒。

    一盒给她自己。

    一盒给我。

    她说这个不用给他吃。

    你自己吃。

    你儿子抢的话你告诉他吴老师会来查。

    查出来他抢你桂花糕就要写检讨。

    她在巷挥手上了出租车。我站在路边看着她的车拐过街角。街角的香樟树还在掉叶子。一片落在我的肩膀上。我拨掉了。

    到家了。

    推开门。

    玄关的感应灯亮了。

    鞋柜上那双周斌从邮带回来的纪念拖鞋还在。

    摆得很正。

    不是他摆的。

    他从来摆不正。

    是我走之前摆的。

    他从楼上下来。

    不是走。

    是跑的。

    脚步声在木楼梯上踩得很重。

    他停在最后一级台阶上。

    穿灰色运动裤。

    白色t恤。

    发没有梳。

    像是午觉刚醒。

    他看着我。

    没说话。

    我把背包放在地上。

    踢掉鞋。

    光脚走进玄关。

    他伸出手把我拉过去。

    他的手指在我手腕上停了一下。

    不是量体温。

    是确认我在。

    “你回来晚了。”他声音闷闷的。和邮上那个夜里闷在枕里的声音一样。

    “车堵了。”

    “不是。你回来早就到了。你觉得我说的不是一个小时。”

    他拉过我的手。

    不是把我拉进他的怀里。

    而是把我拉到他腿中间，他在这级台阶上坐着，我在他面前站着。

    然后他把脸埋在我小腹上。

    隔着衣服。

    吸了一气。

    “你身上没有我的味了。”

    “我洗过澡。民宿的热水很足。”

    “不是洗澡的味道。”他把鼻子压得更紧。

    从我的肚脐往上，沿着那条剖腹产线一寸一寸地吸。

    他呼出的气息灼热。

    穿过衣服的棉纤维渗进腹腔前壁。

    腹直肌在他鼻梁的触压下轻微收缩了一下。

    他感觉到了。

    又把鼻子埋回去。

    继续吸另一个位置。

    不是找味道。

    是在识别——识别他妈的身体上哪些细胞还认得他，哪些被古镇的风吹走了。

    他的手指伸进我的袖。

    不是握。

    是把袖子往上推。

    露出我小臂内侧的皮肤。

    那个位置是吴语菲放了两次手指的位


本章未完，请点击下一页继续阅读》》