妈妈的日记

    港的风把我的发吹起来。

    他走了一步。

    用手把我的发从脸上拨开。

    动作和十四天前在阳台上一样。

    只是这次没有出。

    海风是凉的。

    港的风不咸。

    有柴油和柏油的味道。

    到了地面。

    码出。

    林玉华站在接站群里。

    蓝色上衣。

    发扎起来了。

    旁边是苏婉。

    她穿了一件米色长开衫，手在袋里。

    她看到我们在围栏那边。

    没有举手。

    而是蹲下去把手里那本速写本翻开。

    翻到第二页。

    我走到她面前。

    她把速写本翻开给我看。

    第一页还是门玄关周斌的两只鞋，一只倒了。

    第二页是新画的：一片海。

    海上有一艘船。

    船甲板上有两个。

    一大一小。

    肩并肩。

    海风把大的那个的发吹到小的那个的脸上。

    苏婉的用笔方式让我认出来。

    她画的是阳台清晨。

    她没上过船。

    她画的阳台是她想象中的阳台。

    但不算完全想象。

    她记得周斌每次说到海时他都会把椅子转到阳台方向。

    “你画了两个。”我说。

    “嗯。本来是画一个。后来多了一个。”她把速写本合起来。放回我手里。“一百页。还剩九十八。”

    林玉华在后面。她把手里的袋子举起来。“排骨在车上。保温袋装的。两个小时。不会凉太多。回去热一下就能吃。”

    她看着我身后。

    周斌正在安检取行李。

    她看他的眼神和三个月前不一样了。

    不是林姨看斌斌的看。

    是一个看一个男孩的看。

    而这个男孩曾经让她在客房里一遍遍地爽到哭泣。

    周斌走过来。他把箱子放在地上。林玉华伸出手。不是握他手。也不是整理他的衣领。是直接把手放到他后脑勺上。和那次告别时一样。

    “你妈这次回来瘦了一点。船上没怎么好好吃饭。”她说。把他的手从后脑勺上挪开。“排骨补回来。”

    小秋的信息来了。

    我打开手机。屏幕上两行字：姐。船上还有七个月。合同到期了我来。你把你家地址留给我。我明年五月的票。

    后面又加了一行：今天中午休息时我去收拾spa双间。油的空瓶子还在这。薰衣没了。依兰还剩半瓶。等你寄信址。我带去给你。

    梁舒敏没有发消息。她从舷梯下来之后直接去了机场。但她在安检回对我们说了一句话。不是再见。是下个月。不是请求。是通知。

    上车。周斌靠窗坐。我把速写本放在膝盖上。车子发动。港在车窗外慢慢变小。码、集装箱、海平线。

    周斌把车窗摇下来一条缝。海风吹进来。带了港的柴油味。这个味道和邮上的咸风不一样。但也是海。

    他把手放在我腿上。不是碰巧。是专门放的。手背朝上。手心朝下。就像小孩在车上睡觉放上去的那个位置。他没有睡着。眼睛睁着看窗外。

    “妈。回家。”

    “回家。”

    车开出港区之后海风闻不到了。

    城市的高架夹道两边是住宅楼和写字楼。

    广告牌上放的是开学促销和夏季折扣。

    一个男中音在收音机里播天气预报：今多云转晴，最高气温三十一度。

    适合洗晒。

    适合回家。