妈妈的日记

    ??期：2026年9月3

    ?时间：下午 两点十五分

    ???地点：新别墅·一楼客厅

    搬家公司在早上九点把最后一件家具卸下就走了。发布页地址(ww*W.4v4*v4v.us)

    他们不负责拆包装。

    纸箱堆满了客厅，从进门玄关一直码到通往二楼的楼梯。

    每个箱子上用记号笔写着字。

    我的字。

    写得歪歪扭扭，因为是在旧家地板上跪着写的。

    厨房。

    二楼书房。

    斌斌房间。

    主卧。

    易碎。

    周斌从楼上下来。运动鞋踩在没铺地毯的木楼梯上，声音很空。这栋房子比旧家大了一倍半，空的面积踩上去都会有回响。

    “妈。楼上三个房间。哪间是我的。”

    “朝南那间。窗帘还没挂。今晚先挂床单。”

    他走到客厅中央。站在一堆纸箱中间。他穿灰色t恤和运动裤。发长了一点，后颈的晒痕还留着邮的痕迹，但那已经是十天前的事了。

    “这房子太大了。”他说。

    “大了好。你同学来住都够。”

    他没接话。

    他蹲下去看一个箱子上我写的字。

    斌斌房间。

    那个斌字我写的时候笔顺错了一次，三点水先写了中间那个点。

    他手指在那个错笔上划了一下。

    “妈。你是不是紧张。”

    “搬家谁不紧张。”

    “不是搬家。是搬过来之后。周围没有林姨。没有苏老师。没有赵姨。”他站起来。把手从箱子上移开。看着我。“只有你跟我。”

    我手里拿着一个没拆封的烧水壶。

    盒子外面裹着气泡膜。

    我站在厨房岛台旁边，岛台是大理石的，上一任房主留下的。

    台面上有一块没擦净的油渍，不知道是谁的。

    我用指甲抠了一下。

    抠不掉。

    “你怕我搞不定。”我说。

    “不是怕你搞不定。”他把一个纸箱推开，在箱子上坐下来。

    箱子被他坐得凹下去一点，里面是衣服。

    “我怕你一个扛。在家有林姨她们跟你说话。这里你跟谁说话。我早上出门上课，你一个在这栋房子里，从早上八点到下午四点，你对着墙说话。”

    我把气泡膜从烧水壶盒子上撕下来。气泡一颗一颗被我按。按到第三颗的时候我停了一下。因为他在看我。不是看我的手。是看我的脸。

    “我不用说话。我有事做。买菜做饭打扫卫生。你放学回来吃饭。跟以前一样。”

    “不一样。”他站起来。

    走到厨房岛台对面。

    他比我高，隔着一个岛台看我，视线是往下的。

    “以前你每天买菜会碰见赵姨。林姨每个周二周五来。苏老师周末来。这里你去买菜碰见谁。”

    我没回答。我把烧水壶从盒子里抽出来，底座是分离式的。我找座。厨房岛台旁边有两个。我蹲下去上。指示灯亮了。红色。

    他把手按在岛台上。手掌撑在大理石面上。那上面有一层搬家留下的灰。

    “妈。你在旧家的时候不是这样的。你在旧家什么都说。”

    “说什么。”

    “说你需要帮你。”

    我把低下去。

    额快碰到他胸。

    他的t恤是旧的那件，胸印的字母已经洗出裂纹。

    我盯着那道裂纹看。

    裂纹中间有一点红色。

    是上次洗衣服时被别的衣服染的。

    他爸以前也有件t恤被染成这个颜色。

    他爸说染了更好看。

    我说染了像旧货。

    他爸说旧的才好穿。

    “斌斌。妈妈以前不知道什么叫害怕。你爸走那天我知道什么叫怕。你小时候发高烧我知道什么叫怕。但那时候怕完了有跟我一起怕。林姨会来。苏老师会来。这里——”

    我的声音断了。

    不是哭。更多彩

    是喉咙自己收了一下。

    和邮上梁舒敏吞下去的那种一样。

    吞下去的东西没有名字。

    不是委屈。

    不是伤心。

    是一个站在一栋空房子里的那种空。

    “这里只有你跟我。我怕的不是你上大学。发布页LtXsfB点￠○㎡是你上大学之后，我在这栋房子里一个坐着，坐久了就变成那种——”

    我没说完。但他在我肩膀上的手重了一点。


本章未完，请点击下一页继续阅读》》