妈妈的日记

。”

    我点点。走出楼梯间的时候回看了一下。她手还在那个油渍上。没拿开。

    回到套房。周斌已经冲好澡了。穿着浴袍坐在床上。发湿的往后梳。床灯开着。他把我的枕摆正了。

    “妈。那个小秋。她说话很直。”

    “嗯。”

    “她下午给你按摩的时候摸到了什么。”

    “后背的指甲印。你前天在落地窗前面留的。”

    他把浴袍袖子拉上去。看自己右手指甲。中指的指甲比其他几个长一点。

    “以后我剪指甲。”

    我没忍住笑了。不是觉得好笑。是他说这句话的认真程度和当年说“妈我以后不踢球了再也不把裤子踢”一模一样。

    他把被子掀开。等我进去。我躺下去之后他把手和昨晚一样伸过来放在我肚子上。手指甲已经在自己腿上蹭过了。平的。

    “妈。小秋说明年合同到期。”

    “嗯。五月。”

    “她来了之后——你让她住哪儿。”

    “还没想好。客房可以。或者林姨家也有空房间。”

    他在黑暗里想了一会儿。然后说。“林姨应该会喜欢她。”

    我翻了个身。面朝他。“你怎么知道。”

    “她们两个都在自己手上留别的身体记录。林姨记的是。小秋记的是肌。不一样但是都记得很牢。”

    我没说话。这句话不是哪个妈妈教得出来的。是他自己观察到的。他十八岁。在船上第三天。开始认出照顾他的是怎么照顾的。

    海风从阳台门缝里漏进来。

    嘶嘶声一直在。

    这是邮第三天的夜。

    明天第四天。

    油的味道还在我的手心里。

    薰衣和依兰。

    混合起来像某种被晒过的。

    小秋留的那半瓶依兰还能用几次。

    我闭上眼。脑子里记一条。明天下午找梁舒敏。小秋说的对。四个。守门费打八折。