妈妈的日记

像一个等什么东西等了很久的。

    “林姨。”周斌说。他叫了这两个字。没加别的。

    林玉华的嘴唇动了一下。没出声。然后她点了点。不是对我点的。是对他。

    我看了看墙上的钟。下午两点四十。离晚饭还有三个多小时。

    “客房。”我说。“我早上换了床单。”

    客房的门是开着的。我今早换了床单。不是平时那套碎花的。是纯色的。浅灰。林玉华以前说过这种颜色让她放松。

    我先进去的。

    把窗帘拉上一半。

    光线不刺眼也不暗。

    床柜上放了一杯温水。

    不是给她喝的。

    是给周斌——他等下要用手指，手指的温度要靠身体核心温度维持，喝温水比搓手有效。

    这些细节系统以前会提示我。

    现在不需要了。

    我的手自己知道该放什么。

    林玉华第二个进来的。

    她走到床边，坐下来。

    手放在膝盖上。

    手指并拢。

    像一个第一天上班的按摩师被客反过来的姿势。

    周斌最后进来。

    他站在她面前，低看她。

    我在角落那张椅子上坐下来。

    这张椅子不是客房的。

    是我从客厅搬来的。

    木靠背，没有扶手。

    以前林玉华第一次给周斌做护理的时候，我坐的也是这张椅子。

    同一个位置。

    同一个角度。

    只是今天护理者和被护理者换了。

    “斌斌。”我说。“从手背开始。你第一次的时候林姨也是从这里开始的。记得吗。”

    他记得。

    周斌蹲下去。

    这个动作本身就是答案。

    他不是弯下腰，是蹲下去。

    膝盖着地，重心放低，让自己的脸和林玉华的膝盖平齐。

    林玉华第一次给他做护理的时候也是这么蹲的。

    我没教过他。

    他学到的不是动作，是分量。

    他把林玉华的右手翻过来。掌心朝上。和她当初对他做的一模一样。

    “林姨。你的生命线也很长。”

    林玉华低看自己的掌心。周斌的手指沿着她的掌纹走了一道。不是抚摸。是指腹贴着皮肤慢慢划过，从手腕根部一直划到中指下方。

    林玉华笑了。

    笑的时候嘴角刚弯起来，眼眶就红了。

    不是眼泪掉下来那种红。

    是眼眶内侧的血丝先涨开，然后上眼睑抖了两下。

    哭意被她吞回去了。

    她离婚四年。

    四年里有碰过她的肩——同事拍她肩膀说散会了。

    有碰过她的胳膊——菜市场挤过去时陌生的手肘。

    没有碰过她的手心。

    没有把一个的手翻开，用手指走一道她四十二年的命线。

    她的生命线确实很长。

    手心三条线里，生命线最长。

    智慧线短了一截。

    感线中间有一个岛形缺。

    周斌把她的左手也翻过来。两只手并排放在他自己膝盖上方。他用手掌盖住她的手背。手温。

    “周斌。”林玉华叫了他的全名。

    她平时叫斌斌。

    叫周斌的时候是她认真的时候。

    但今天这个认真和平时不一样。

    是她要确认面前这个是周斌，不是她等的那个，不是她前夫，不是任何一个走进来又走出去的男。

    是周斌。

    是她照顾了三个月的这个男孩。

    “林姨。”他应了一声。手没松。抬看她。她的眼眶还是个红的，但眼泪一直没下来。

    “从锁骨开始。”我在角落里说。“玉华，你把衬衫解开。”

    林玉华的手从周斌手里抽出来。

    解扣子。

    第一颗。

    第二颗。

    第三颗。

    她的手指没有抖。

    但解到第四颗的时候停了——不是犹豫，是淡蓝色衬衫的第四颗扣子在胸线的位置。

    那个位置解开了之后里面的内衣就露出来了。

    她穿的是肤色内衣，前扣式。

    她抬看了我一眼。我点。她打开了第四颗。

    衬衫从肩膀褪下来。

    她叠好放在枕旁边。

    不是随手扔的。

    是叠的。

    袖子对折，下摆翻上来，


本章未完，请点击下一页继续阅读》》