妈妈的日记

半个号。

    “妈。表摘了。”

    我把手从他手里抽出来。

    翻过来。

    让他把掌心摊开。

    然后我把表从他手里拿过来。

    放在床柜抽屉里。

    和那条旧牛皮表带放在一起。

    然后我把自己那只空手腕翻过来。

    上面有一圈浅印。

    表摘了。

    时间还在。

    手腕上那条浅印就是时间的形状。

    他躺下来。

    和我并排。

    靠在我肩膀上。

    他的手指扣在我腰上。

    没有说话。

    呼吸慢慢拉长。

    我知道他要睡了。

    我把被子拉上来盖住他后背。

    手放在他额上。

    不凉不热。

    ??期：2026年8月16

    ?时间：上午 九点三十分

    ???地点：一楼 客厅

    第二天早上他睡到九点。我没有叫他。便当不用做了。淘米的水放着晚上再用。

    林玉华十点来。

    说好今天来不是为了护理。

    是为了吃昨天的剩饭。

    她在厨房热排骨的时候苏婉也到了。

    带了新画的速写——她今天画的不再是背影。

    是脸。

    是我的脸。

    有了眼睛。

    有了她以前不敢画的那道眼神。

    她说：“陈姐。你之前眼睛里的那个东西——它自己走了。不用再画了。”

    周斌下楼来。从冰箱里拿了盒酸靠在厨房门框上喝着。看我们三个在厨房里聊天。看了一会儿忽然开。

    “妈。昨晚你睡着之后我看了窗外。那颗最亮的星还在。”

    我把锅铲放下。

    转看着他。

    我不知道他什么时候醒来看过星星。

    可能是凌晨三点的老习惯。

    可能是新习惯。

    我看着他。

    他低喝了酸。

    嘴角是平的。

    但是平得和以前不一样。

    这是他的家。

    哪怕他九月份走到省城。

    哪怕他某天带回来一个孩。

    这扇门他敲两声就可以进来。

    那把钥匙一直在书包最外面那一格。

    我从他初中开始就没换过锁。

    林玉华转身把我灶台擦了。苏婉把画板往前翻了一页又开始画。窗外赵姨的厨房窗户开了。她在晾碗。她看了我家一眼。这次我没有拉窗帘。