他知道

老城区的街道在这个时间点很安静，偶尔有一辆电动车从她身边滑过去，尾灯红一下，转弯消失。

    她走过便利店——昨天她和程屿站过的那个灯箱下面，自动门开了，没，又关上。

    她继续走。

    走过了三个街。她闻到了显影气味的先遣——微酸，从旧楼地下室的方向顺着风飘过来。她停了一下。然后继续走。

    校门的值班室。

    她走到门，站在外面。

    值班室里亮着光灯，一个穿制服的保安坐在桌前填表格。

    透过玻璃，她能看到他顶的发已经稀疏了，能看清表格上的横线。

    值班室墙上贴着一张报警联系电话，a4纸，蓝底白字。

    门是开着的。

    保安抬起看了她一眼，手里的笔没停。

    “同学，有事？”

    她看着他。他手里的圆珠笔尖在纸上停了。他大概在等她说话。

    “没事，”她说。“走错了。”

    她转身往回走。

    她没有奔跑，没有加快，步幅保持正常。

    走过值班室的窗户之后她的左手抬起来，按住了自己左边锁骨上面的位置。

    卫衣下面，锁骨窝的凹陷处，那块皮肤被自己的手指按着，凉的和凉的碰在一起。

    她走回宿舍。苏晓不在。她把围巾叠好放在枕旁边。她把鞋带解开。她坐了一会儿。然后从床拿了充电器，把手机接上，屏幕亮了。

    她打开了程屿的消息框。

    “明天下午陆教授在不在暗房。”

    她打完了。

    拇指放在发送键上，放了三秒，按下去。

    显示发送成功。

    她把手机放回枕边，翻了个身，把被子拉过顶。

    眼前一片黑。

    她在黑暗里睁着眼睛。

    手机在顶震了一下。她没看。又震了一下。她把被子往下推了推，伸手去拿手机。

    程屿的回复。

    第一行：“应该在。你要去找他？”

    第二行：“要我陪你去吗？”

    她盯着第二行看了很久。

    “不用。”

    她回完这个字就把手机关了。

    屏幕黑下去之后她在黑暗里躺着，左耳里的嗡鸣又回来了。

    这次不是低频的压缩机运转声。

    是快门打开之后，胶片往前卷过一格，那一瞬间的空转。

    咔。

    咔。

    咔。

    每一声之间间隔相等。