他知道

    它装什么都可以。

    “身体化的文化资本，指的是内化到身体里的东西——谈吐、品味、姿态。这种东西不能赠予、不能买卖、不能继承。它必须被身体花了时间吸收进去。”

    她听见这句话的时候右膝盖顶到了课桌底板。咚的一声，不大，但前后排有回看了她一眼。她把膝盖收回去，靠进椅背。

    陆鹤鸣没看她。

    他在黑板上写板书，笔和黑板的摩擦声均匀地延续。

    他的站姿笔直，从肩到腰到脚跟是一条垂线，上半身在写字时只右臂在动，左肩膀纹丝不动。

    她看他的背，看他的后脑勺，看他的脚踝从裤管下面露出来一截。

    她试着想象这只手把相机举起来的样子，把镜对准一个在没有防备时的样子。

    她想象他食指那道疤贴在快门上，按下，快门打开，底片曝光。

    他能感觉到她在看他吗。她不知道。他写板书的时候后颈没有任何变化，衣领的高领边沿贴着皮肤，不动。

    “……客体化的文化资本好理解——书、画、工具、机器。你拥有的东西。但身体化的资本不一样。你没法一夜之间把它穿在身上。”

    他把笔放回笔槽，转过来继续讲。

    他的目光又一次扫过教室。

    这一次扫到她的时候她正在喝水——保温杯举在嘴边，嘴唇含住杯沿，眼睛往讲台方向看过去。

    目光撞了一下。

    她先移开了。

    不是转的动作，是瞳孔往右漂了两毫米，把焦点从镜片后面的那对眼睛上滑下来，落到他胸的第二颗扣子上。

    她喝了一水。

    水是温的，但她咽下去的时候喉管里感觉凉。

    放下杯子的时候她的手没拿稳，保温杯歪了一下，杯底在桌面上刮出一声短促的金属刮擦声。

    她稳住杯子。

    陆鹤鸣的讲课没有中断。

    “身体化资本的积累过程是不可见的。你只能看到结果——这个是这样说话的，这个是这样走路的。但你永远看不到它被积累的那个过程。那个过程在暗处。”

    暗处。

    他说“暗处”的时候语气和说“文化”“资本”“积累”没有区别。

    她没有再看他。

    她把保温杯重新举到嘴边，含住，没有喝。

    嘴唇贴着杯沿的金属圈，冰的。

    下课铃响的时候她把桌上的东西收进背包，拉链拉得太快，布边夹进去一截，她扯了两下才扯出来。

    她站起来从走道往上走——后门比前门离她更近。

    “许知蘅。”

    她停下来。

    不是停下来，是脚底踩住了一截没有铺平的橡胶走道条，步子顿了一下。

    陆鹤鸣还站在讲台上，文件夹已经合起来了，一只手搭在上面。

    “上次的读书笔记，你有一个观点写得很好。关于制度化的那部分。你引的那个例子——”

    “我还有课。”她说。

    她自己听到了自己的声音。不高，平稳，甚至礼貌。她说完之后嘴唇抿了一下，抿得很紧，上唇和下唇之间压得发白。

    陆鹤鸣看了她一眼。

    不到一秒，但够久。

    他点了一下，幅度很小，像对一个已经回答过的问题做二次确认。

    然后他把眼镜摘下来，用和上课前一样的动作擦了一遍。

    她从他视线里走出去的时候，后背的皮肤在卫衣下面成片地发紧。

    不是痛，不是冷，是有在看的那个区域的皮肤自己认出了目光。

    像一张底片装在相机里，即使镜盖没打开，底片也知道外面有光。

    中午。

    程屿在食堂门等她。

    下课高峰，流从三教四教五教一起往食堂涌，梧桐树下面的路被自行车和肩包塞得满满的。

    她走到食堂门的时候已经看见他了——他站在台阶右边，一只手端着两个不锈钢餐盘，另一只手朝她挥了一下。

    餐盘里的菜扣着碗，看不见什么菜，但冒出的热气歪歪斜斜地散在十月底的凉空气里。

    “给你打了糖醋小排，”他说。然后把餐盘递给她。“没有香菜，让他们分开放了。”

    她接过餐盘。

    盘底的温度透过不锈钢传到她的手指上，暖的。

    她以前会觉得这个暖很踏实。

    她现在觉得暖里面有个别的东西，像刚冲出来的定影，温度刚好，但你把手放进去之前不知道它会把什么固定住。

    他们面对面坐下来。

    食堂的塑料椅面很硬，坐下去的时候骨硌在塑料上。

    她夹了一块排骨放进嘴里，嚼了两下


本章未完，请点击下一页继续阅读》》