梅雨

的妻，也没有写谁是谁的夫，更没有写谁是谁的兄长，只并列刻着三个名字。

    每逢七夕，墓旁的紫阳花便开得格外繁盛。夜以后，萤火虫从湿润的丛间一只只飞起，细小的光点绕着石碑缓缓盘旋，久久不肯散去。

    山下的说，那是神明垂怜早逝的子，特意遣来的引路灯。

    老宫司却说不是。

    他说神明从未拯救过叶子，也没有赦免过任何。

    神明不过是守在漫长岁月之外，替三个被姓氏、礼法与骨血拆散的灵魂，看住他们迟到了太久的婚约。

    生前没有一纸婚书能够容下三个。

    好在黄泉不问婚配，坟茔也不讲名分。

    叶子活着的时候，谁也没有嫁，死后倒是谁也没有落下。