季韵传奇（基于寄印传奇创作）

  经过了那个最冷的冬天，经过了那些光盘里的画面，经过了医院的除夕，经过了灯笼房的掀桌，经过了杀猪刀的对话，阳光还是变暖了。

    我忽然觉得，母亲说这句话，不是在说天气。

    她在说，她还活着——还能感觉到阳光的温度，还能告诉儿子，春天要来了。

    傍晚。再坐一会儿。

    阳光的角度变了。

    从正午的直变成了下午的斜，在地板上移动了一段距离，从客厅的中央移到了沙发脚下。

    那些漂浮的灰尘，在斜的光线里，移动得更慢了，像是在黄昏里倦了。

    漂浮的速度减慢了。

    有些几乎停在了那里。

    我站起来。

    去倒了两杯水，饮水机的热水开关，咔嗒一声——热水流进杯子里，热气升起来。

    一杯放在母亲面前，杯底在茶几上磕了一下。

    叮的一声——一杯自己端着，手掌包着杯壁，温热的。

    母亲端起水杯，吹了吹——喝了一——放下——”你几点的车？”

    “六点半。”

    母亲看了一眼墙上的钟，钟面的指针——短针在五和六之间，长针在七的位置，”还有一个多小时，不急。”

    “嗯。”

    我坐下来。没有急着收拾东西。

    母亲也没有催我。

    她端起水杯，又喝了一——把它放在茶几上。然后靠在沙发靠背上。半闭着眼睛，像是要在这最后的阳光里，再待一会儿。

    墙上的钟在走。窗外的树枝上。有麻雀在叫——啾啾——啾啾——两只麻雀在枝跳来跳去。翅膀扑棱了几下。然后飞走了。

    一切都很安静。

    一切都很正常。

    离开。和以前每一次都不一样。

    五点半。我站起来。收拾好东西——背包拉好拉链，走到门，换鞋。

    母亲也站了起来。走到门——和以前每一次一样，手扶着门框——

    但这一次，她和以前每一次都不一样。

    她走过来。

    伸出手——帮我把外套的领子翻好。

    动作很轻——像是顺手做的，指尖在我后颈处停了一下。

    把翻进去的领子翻了出来。

    整了整。

    她的手指碰到我的后颈，凉凉的——但不像冬天那么冰了。

    是那种皮肤正常的凉，和我的体温相差不大。

    我没有躲，站在那里，让她翻好了领子。

    “到了。”

    “打电话。”我替她说了。

    母亲的嘴角动了一下。不是笑——但接近了。嘴角往上弯了不到一厘米。

    “知道就好。”

    我拉开门，跨了出去——脚踩在门外的地面上。然后回看了一眼。

    母亲还站在门，夕阳从侧面照过来。

    橙红色的，在她的廓上镀了一层金色的光边，她的发在逆光中，边缘是金色的，里面是色的，她穿着一件白色的毛衣，发扎着——看起来——比以前好了很多，像是那个冬天真的过去了。

    “妈。”

    “嗯？”

    “下周，我再回来。”

    母亲没有立刻回答。她看着我，沉默了两三秒，目光在我脸上停了一下。然后——她点了点。

    “好。”

    一个字。但那个字，和春节时她说的”但愿吧”——是同一个声音，但不同了。

    我转过身，沿着街道走去。没有再回，但我知道——她还在门站着，看着我的背影，直到我拐过街角。

    夕阳的光从背后照过来。把我的影子拉得很长，在前面，像是在引路。

    我走过了街角，走过了那些已经摘下来的红灯笼的位置，有些痕迹还在墙上。

    淡淡的——方形的一块，颜色比周围的墙面浅一些，在晚风里——那些痕迹——再过些子，连那些痕迹也会消失。

    尾声。终。

    那天晚上。

    长途车驶离县城的时候，天已经全黑了。

    我坐在靠窗的位置，看着车窗外面，县城的灯火在黑暗中慢慢远去。

    越来越小——越来越模糊——像是沉水底的灯，一盏一盏地沉下去。

    直到最后一盏也看不见了。

    路两边的田野，在月光下——一片一片地向后退，月光照在翻过的土地上。

    泛着淡淡的银白色，像是大地的呼吸在月光下微微起伏。

    我靠在座椅上。闭上了眼睛。

    想起，春节的那些子，医院的消毒水味，母亲在卫生间里的呜咽，姥姥家六个的圆桌，姥爷讲的那些年轻时的故事，母亲问”是不是老多了”——


本章未完，请点击下一页继续阅读》》