在茶几的玻璃面上留下一道细细的水痕。
她看着那杯水,像是在看什么东西很久了。
但水其实一直在那里,从热到凉,她一次都没有端起来喝过。
看到我出来。她说。”今天我不去医院了。你


那边,你爸在。”
“好。”
我到厨房去热粥。
锅盖掀开的时候,白色的蒸汽升起来。
模糊了窗户。
锅里的粥已经凉了。
表面结了一层薄薄的膜,我用勺子把它戳

,搅了搅,米粒已经煮得很烂,在勺子的搅动下散开。
和米汤混在一起成了

白色的糊状。
我盛了两碗。
端出来的时候,母亲还坐在沙发上。
姿势没有变,手搭在膝盖上。
两只手

叠着,左手的食指轻轻扣着右手的手背,一下。
一下。
很轻,几乎看不出来。
我把粥放在她面前。
粥碗冒着热气,白色的水汽从碗面上升,在她面前飘散。
她低

看了看,拿起勺子,舀了一勺,吹了吹,吃了。
勺子碰到碗沿,发出一声清脆的响声,叮。
她嚼得很慢,像是在确认每一粒米都嚼碎了。
才咽下去。
“林林。”
“嗯。”
“你开学,几号?”
“下周一。最新地址Www.ltx?sba.m^e”
她点了点

。又吃了一勺粥。粥在勺子上晃了晃,她端稳了。送进嘴里。嚼了嚼,咽下去。
“我送你去车站。”
“不用,我自己去。”
她没有再坚持。
吃完早饭,她去洗碗。
水龙

哗哗响着,白色的泡沫在水池里堆积,她把碗一个一个地洗好。
放在沥水架上。
碗在她手里转动,海绵沿着碗的内壁旋转一圈,边缘,碗底,然后冲洗,水流把泡沫冲走。
露出瓷器的白色,水滴挂在碗沿上。
亮晶晶的。
然后解下围裙,挂回门后的钩子上。
围裙挂上去之后,晃了两下。
停下来。
围裙正面有一道油渍,

褐色的,在胸

的位置,像是很久以前溅上去的,洗了很多次都没有洗掉。
母亲挂好围裙之后,用拇指在那道油渍上按了一下。
低

看了一眼,然后松了手。
围裙又晃了两下。
停了。
“我出去走走。”她说。
“去哪儿?”
“就在附近。”
她穿上外套,那件驼色的旧大衣,领

的毛领有些磨损了。
露出里面褐色的皮面。
她拉了拉衣领,让它立起来。
挡住脖子。
然后打开门,出去了。
门在身后轻轻关上。
金属锁舌滑进门框,咔嗒一声,很轻,但在安静的客厅里,像是一颗石子落进水里。
我坐在客厅里,听着她的脚步声在楼道里远去。
她的脚步声,我听了十几年了。
轻。
稳,不快,不慢,一步一步,下楼,转角,脚步轻了一下。
然后又是均匀的,一步一步,越来越远,越来越轻,最后,消失了。
我坐在沙发上。
没有动。
客厅里突然变得很空,不是真的空,家具都在。
桌子、椅子、茶几、电视柜,都还在原来的位置上。
但感觉少了什么。
我低

看着自己的手,手指搭在膝盖上。
没有握紧,也没有摊开。
就那样放着。
指尖有些凉。
窗外的风吹进来。
从窗户的缝隙里,带着早春特有的那种凉,不像冬天那样刺骨,但也是凉的,贴着皮肤,像是在提醒你,还不到暖和的时候。
我站起来。
走到窗边往下看。
母亲的背影出现在楼下。
驼色大衣,

发扎着,走得不算快,也不慢。
她沿着街道往东走。
经过那家水果摊,水果摊还没出摊,卷帘门拉着,银灰色的,上面贴着一张红纸,写着什么字,看不清。
她经过公

站,站台上没有

,只有一块站牌立在那里,白色的,写着一排站名。
她一直走。
直到在街角拐了个弯,看不见了。
我站在窗边,没有离开。
地址发布邮箱:ltxsba@gmail.com 发送任意邮件即可!
本章未完,请点击下一页继续阅读》》