季韵传奇（基于寄印传奇创作）

握在手里，他对着镜，表很平静，像是一个在照镜子，不是展示，不是炫耀。

    就是一种平静的。

    被观看的状态。

    背景是一堵白墙，墙上有一块浅色的印记，像水渍，又像是曾经挂过一幅画，画被取走了，留下的空白比周围的墙面白一些。

    我盯着屏幕。没有眨眼。喉咙里像塞了什么东西，吞不下去，也吐不出来。耳边是自己的呼吸声，粗重，像是跑了一段很长的路。

    第二张。

    又是一个男，黄种，特写，拍的是下半身，像素不高。

    但足够清楚，皮肤的颜色，毛发的纹理，都能看见，太清楚了，清楚到我不想看见。

    第三张。

    还是。

    姿势差不多，背景是同一个房间，同一个角落。

    可能是宾馆，窗帘是暗红色的，边缘有流苏，流苏在空调的风里微微摆动。

    从静止的图片里我几乎可以想象到那个房间里的空气，空调的温度，窗帘散发的布料的灰尘味。

    一张一张点下去。

    右手僵在鼠标上，食指和中指之间夹着的烟烧到了尽，烫了一下。

    我松开烟，烟灰落在桌上，灰色的，像是从什么东西上剥落的灰烬。

    我没有擦，眼睛没有离开屏幕。

    这些图片不是母亲的照片。

    我知道这一点，没有脸，没有身体特征能让我辨认出是谁。

    但它们是她的，存在她的qq文件夹里。

    在她完全知道或者完全不知道的况下被保存了下来，存在于她电脑的某个角落，像是一个她不常打开的抽屉，里面放着别放进去的东西。

    照片不多。

    十几张。

    我全部看完了。

    然后往回翻，再看一遍，确认自己没有看错。

    有些图片看起来像是从网站下载的，网络抓图的痕迹，图片尺寸不一，像素质量不同，颜色饱和度也不一致。

    但其中有两三张，构图太稳定了，光线太一致了，像是用同一台相机在同一间房间里拍的，拍的是同一个空床，同一个墙角和窗帘。

    这几张让我停了下来。

    生成期：2005年4月25-26。

    那三天。我想不起来她在做什么。过年。寒假结束。我手上有伤，去诊所换纱布。她送我到长途车站，说”都过去了”。

    都过去了。但照片还在。一张张排着队，生成期清清楚楚，4月25，4月26。那些子母亲在做什么。我不知道。我在做什么。我忘了。但这些图片被下载了，保存在这个文件夹里，没有删除。她要么不知道它们的存在，要么知道。但选择了不删除。我不知道哪个答案更让我害怕，是”不知道”。还是”知道了但不删除”。

    我盯着那两三张酒店场景的照片看了很久。

    暗红色的窗帘，淡黄色的墙面，白色床单的一角，拍摄角度低，像是放在床上拍的，镜朝向窗帘的方向。

    我放大，又缩小，又放大，像素在放大后变成了粗颗粒的色块。

    什么也看不清。

    我合上笔记本电脑。

    屏幕黑了。

    黑色面板上映出我的脸，惨白，眼眶下面有青色的影，嘴唇发白，裂，上嘴唇的皮翘起来了一块。

    我盯着那个倒影看了很久。

    那个倒影也在看我。

    我们互相看着，像是两个在夜的火车上偶遇的陌生。

    网吧里的烟味和键盘声持续不断。

    有在打游戏，键盘噼啪响，有在笑，笑声很粗，有在咳嗽，吐痰的声音，有喊了一句什么，没有回应。

    方便面的味道飘过来，混着厕所的消毒水味，混着脚臭，混着空调机里积攒了好几个冬天的灰尘的味道。

    所有味道混在一起，凝固在这个空间里，像是这个房间本身的气味。

    这个夜晚，和昨天晚上的每分每秒都不一样了。永远不一样了。

    我在桌前坐了很久，手指放在笔记本外壳上，冰凉的塑料。

    我能感觉到指尖的温度在向外传递，外壳变得越来越温，像是一个冰冷的身体慢慢吸收了坐在它面前的的温度。

    然后打开电脑，再次登录qq，母亲的像仍然灰着，不在线，灰色的企鹅静静地蹲在那里，和两个小时前一模一样。

    我盯着那个灰色的企鹅，点开聊天窗，光标在输框里闪烁。

    我把手放在键盘上。

    想说的话有很多。

    但一个字也打不出来。

    手指悬在键盘上方，不知道该按哪一个键。

    过了很久。

    我打了几个字：妈，你在吗？


本章未完，请点击下一页继续阅读》》