季韵传奇（基于寄印传奇创作）

的后背很宽。

    风把我的发吹得往后飞。

    路边的树往后倒退。

    阳光从树叶的缝隙里漏下来，一道一道的，落在我腿上。

    后来我跟着母亲住在那套四十平米的房子里。厨房小得转不开身。她做饭的时候，我搬张凳子坐在门写作业。她一边切菜一边瞄我的本子。

    她说你这个字写歪了。

    我说哪里歪了。

    她放下刀。走过来。用围裙擦了擦手。然后拿过我的笔，在本子上写了一个字。横平竖直。比我的好看一百倍。

    她说你照着写。

    我说哦。

    她又回去切菜了。

    葱花的味道弥漫了整个屋子。

    光灯嗡嗡地响。

    灯管两端已经发黑了，光线偏冷，照在白色的墙面上泛出一点青。

    楼上有在拖椅子。

    尖利的声音划过天花板。

    母亲抬起看了一眼。

    然后继续切菜。

    她的刀功很好。

    土豆丝切得一样粗细，堆在白瓷碗里，边缘透亮。

    外面有喊谁家的孩子回家吃饭。声音从楼下传上来，穿过走廊，穿过门。母亲应了一声。她说不早了，洗洗手准备吃饭。

    她从碗柜里拿出两个碗。先盛我的饭。再盛她的。她的饭总是比我少一点。

    她说多吃点。你在长身体。

    我说你也在长身体。

    她笑了一下。

    那是我记得的她为数不多的几次笑之一。

    她笑起来的时候眼睛会弯。

    很好看。

    但她笑完了之后，脸上又恢复了平时的表。

    不笑也不严肃。

    就是很平常的一张脸。

    桌上的菜还冒着热气，白色的水汽在光灯下缓缓上升，碰触到天花板之后散开成一片模糊的雾。

    那年冬天下了很大的雪。

    雪堆在院子里，踩上去咯吱咯吱响。

    母亲早上出门上班的时候，在门跺了很久的脚。

    把鞋底的雪跺净了才进来。

    她进屋的时候，肩膀上还有没化完的雪花。

    她脱下军大衣挂到门后。

    大衣上冒着白气。

    她坐下来开始改作业。

    作业本堆在茶几一角。

    她翻一本，写几个字，再翻一本。

    红笔在纸上划过的声音。

    沙沙的。

    我在旁边看小书。

    偶尔抬看她一眼。

    她的手握着笔。

    手指上有一个茧子。

    写字磨出来的。

    有时候改着改着她会停下来。手指捏着眉心。揉一下。然后继续改。她的眼睛有点红。她不说累。我也没问。

    九十年代中期那几年，家里的电话突然多了起来。

    有一天下午。

    我放学回来。

    母亲在沙发上坐着。

    电话在茶几上放着。

    她没有看电视。

    没有看书。

    就坐着。

    坐了大概一个钟。

    然后她站起来，去厨房做饭了。

    第二天电话又响了。她接起来。嗯。嗯。我再想想。然后挂了。

    那几天一直这样。来电显示是陌生的号码。她接起来。说几句。挂掉。

    她的发随便扎着。

    穿着那件洗得发白的枣红毛衣，袖已经起球了。

    她瘦了一点。

    不明显。

    但姥姥看出来了。

    有一天姥姥来家里，看了她一眼。

    她问凤兰你是不是瘦了。

    母亲说没有。

    姥姥又多看了她一眼。没再问了。

    姥爷来了一趟。

    他坐在客厅的方凳上。

    母亲给他倒了杯水。

    姥爷没有喝。

    他问母亲怎么想的。

    母亲说算了。

    姥爷叹了气。

    他说你啊，就是磨不开脸。

    母亲没有接话。

    姥爷坐了一会儿。

    站起来走了。

    母亲送他到门。

    姥爷在门站了站。

    他说有什么事给家里打电话。

    母亲说好。

    姥爷走了。

    母亲关上门。

    我在里屋写作业。

    我听不太懂他们说的是什么。

    但我记得那句话。


本章未完，请点击下一页继续阅读》》