季韵传奇（基于寄印传奇创作）

 产房里刚消过毒的气味从门缝里渗出来——酒混着铁锈的味道，淡淡的，贴在空气里散不掉。

    我后来问过姥姥，母亲为什么要闭眼睛。

    姥姥没有回答。

    她只是说，你妈一辈子没说过想要什么。

    什么都是别给她。

    她也接着。

    但那是她第一次，也是唯一一次，姥姥觉得她松了一气。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M

    我自己当然不记得这场雪。

    雪落在院子里的声音。

    姥爷骑三车时链条的响声。

    产房白炽灯嗡嗡的响声。

    我一样也不记得。

    但姥姥讲了这个故事太多遍。

    那个画面在我脑子里扎了根。

    雪。

    路灯。

    自行车。

    母亲推着它走进巷，像走进一个她早就知道要去的地方。

    那套房子四十多平米。

    两居室。

    学校的家属楼。

    墙皮一碰就掉灰。

    厨房和厕所门挨着门，一个进去转身都难。

    客厅摆了一张方桌就没有多余的位置了。

    母亲在这套房子里住了很多年。

    她的学生来补课的时候，客厅里挤着坐。

    有坐方凳，有坐床沿。

    母亲在墙上挂了一块小黑板。

    她在上面写拼音，写生字。

    学生走了之后，小黑板就靠在墙角。

    上面残留着白色的笔字。

    我最早的记忆不是这套房子。是自行车后座。

    村的大槐树。

    我蹲在地上看蚂蚁搬家。

    蚂蚁排成一排，从树根的裂缝里钻出来，扛着一粒白色的东西往前走。

    我拿一根树枝挡在它们面前。

    蚂蚁爬过树枝。

    我把树枝拿起来。

    蚂蚁掉在地上，翻了身，又继续往前走。

    有按了自行车铃铛。叮铃铃。我抬。

    母亲从土路的尽骑过来。

    夕阳在她背后。

    我一开始看不清她的脸。

    我只能看到她的廓。

    白衬衫。

    色裙子。

    自行车在坑洼的路上一颠一颠的。

    她在离我五六米的地方捏了刹车。自行车滑到我面前停住了。她左脚撑地，右脚还踩在脚踏上。她的呼吸有点喘。骑了快一个小时。

    她说等久了吧。

    她从车篮里拿出一个东西。油纸包着。热的。递给我。她说先吃着，回家再吃饭。

    我打开。是一个包子。皮已经被油浸透了。香冲进鼻子里。我蹲在路边咬了一。汁顺着嘴角流下来。我用手背擦了一下。

    她看着我吃。没说话。

    她的发扎着低马尾。

    不太整齐。

    骑了一路，风吹的。

    额上全是汗。

    汗水从额流到下。

    她随手用袖子擦了一下。

    她看到我了，眼睛眯起来笑了。

    白衬衫的领有点脏。

    今天上了四节课，笔灰蹭上去的。

    袖子卷到手肘。

    手腕上戴着一块表。

    金属表带，在夕阳下反出一道光。

    那道光刚好晃了一下我的眼睛。

    我眯了眯眼。

    她问我怎么了。

    我说没事。

    她把最后一包子塞进嘴里。拍了拍手。

    她说上来。

    我爬上去。

    后座上绑着一个小椅子。

    母亲用旧棉衣和铁丝绑的。

    坐着不硌。

    她骑车的时候，我的脸正好贴着她的后背。

    白衬衫的布料很薄。

    我能感到她后背的温度。

    风吹过来有稻子的气味。

    秋天了。

    田里的稻子黄了。

    有在地里烧秸秆，烟飘过来，呛得想打嚏。

    自行车链条咔咔地响。

    远处的狗叫了一声。

    又停住了。

    母亲的呼吸还没平。

    我坐在后面，能听到她喘气的声音。

    她问我在学校怎么样。我说还行。她问老师有没有布置作业。我说有。她说回去先把作业写了。我说哦。

    我们骑了多久我不记得了。

    我只记得母亲


本章未完，请点击下一页继续阅读》》