老婆燕子的做销售的那些年

从我右手里扯过门卡刷开门，玄关的暖黄色声控灯自动亮起来。

    她在门站了一下，风衣下摆遮住的旗袍一绺丝线从沙发上脱了缝，拖在木地板上。她转过，嗓子沙哑地跟我说了一句：

    下周千岛湖——明天我就去定制那件腰上掏的旗袍。

    然后她进了门。声控灯在她身后自动熄灭。门框上只悬着从过道里投进来的一线暖黄色的、细长的光。

    我站在门外，听见她在里面把那双缎面鞋扔进垃圾桶——咣当两声。

    新的一天，正在窗外江面上那一层极薄极淡的鱼肚白里，无声无息地漫上来。