大学的单男幸福生活

一开始就不是奔着恋去的。

    她刚分手，不想被绑；我也清楚自己的生活里已经有更重的部分——那些不能拿到宿舍里讲、不能拿到社团里讲的部分。

    炮友两个字难听，却省事：身体合得来，话能说拢，约就约，不约就各过各的，谁也不用代行踪。

    图书馆那晚她用别的微信我点，我握住她手腕、吻下去的时候，心里那别扭是真的。

    不是突然想对她负责，是不想看着她拇指往别对话框里按。

    占有欲有，但浅，浅在“现在”和“别在我眼前”，不到“以后只准有我”。

    这点我得自己认清楚。

    喜欢她的腿、她的嘴硬、她把规则定死时的那点小恶魔劲，都不等于要把她嵌进生活。

    嵌进去，就要解释、要分配时间、要面对她是否能接受我生活里的其他——那不是“简单”，是把火往两边身上引。

    她说别谈责任、别谈以后，其实也是在护她自己，顺便把我挡在安全线外。

    所以这关系最好的状态，大概就是现在这样：

    她敢挑逗，我就敢接接招；她用别试探，我说删；做的时候认真，散场后不装。

    周五想约就约，有课就各上各的课。

    对话框可以几天安静，也可以突然冒出一句“有空吗”，两边都不用愧疚。

    若哪天她腻了，或我腻了，把话说开比互相耗着强。在那之前，不必把每一次心跳都上升成意义。

    老余怕的是被甩而不自知。我这边没有“在一起”的名，也就没有被甩的资格——只有约与不约，清楚，也好散。

    帘外有去厕所，脚步过去又回来。我把手机扣在枕下，闭上眼。

    苏薇的洗发香好像还在腕侧的皮肤上留了一点，像错觉。我没有想，只在心里把那条线又捋直了一遍：炮友。对等。不用负责。

    够了。