魂牵东京红灯区

半张脸是夕阳，半张脸是影子。她说——“全然ちがう。”

    他想起今天早上在厨房里，她说“铃の技术は确か”的时候，右手无意识地转了一下左手腕上并不存在的什么东西。空气。她转的是空气。

    然后他想起待合室墙上那张出勤表。最上方那一排，中间，空位。那枚银色的图钉。被撕的照片背面残留的白色纸屑。

    他在这些画面的替中睡着了。比昨晚快。不是因为不紧张——是因为身体已经耗尽了。

    睡前他做了今晚唯一一个主动的动作：他拿起手机，打开line。

    真由美的像——那只白猫——还在。

    他打了一行字：“今はありがとうございまlた。”（今天谢谢你。）拇指悬在发送键上。

    停了五秒。

    删掉了。

    锁屏。黑暗。