魂牵东京红灯区

子。

    锁骨上方的皮肤在几秒内变成了微红。

    真由美端着茶壶转身，看到他的脸，嘴角动了动。

    不是挑逗的笑。

    是在确认某个她早就知道的答案。

    “ごめん、いじわる。”（抱歉，捉弄你。）

    她坐下来。

    茶杯放在两之间。

    茶的颜色比昨晚的——今天的茶叶多放了。

    窗外的天色正在从橙色往灰紫色过渡，厨房里只有瓦斯炉上的小火苗和换气扇的白噪音。

    真由美端起茶杯，喝了一。

    放下。

    杯底敲在木桌上的声音还是那么轻。

    “明は休み。筋痛、出るかもlれないから。”（明天休息。可能会肌酸痛。）

    “どこが？”（哪里？）

    “脚。太ももの内侧。明になるとわかる。”（腿。大腿内侧。明天你就知道了。）

    她说“大腿内侧”的时候视线没有下移。

    看着他的眼睛。

    周斌低看自己的腿——牛仔裤大腿位置有一片极淡的水渍，已经半了。

    不是润滑——是他从“桔梗”出来前铃帮他洗身体时溅上去的水。

    真由美的视线在那片水渍上停了半秒，然后移开。

    ……

    晚饭是亲子丼。

    和蛋盖在饭上，汤汁半淹米饭。

    真由美做饭时不说话——这是周斌今天观察到的第三个细节。

    昨晚第一次吃她做的饭，他以为沉默是因为初次见面。

    今天确认了：她在厨房里是个沉默的。

    切菜的声音（刀锋落在木砧板上的规律节奏）、打蛋的声音（筷子在碗沿撞击出短脆的金属音）、汤汁煮沸的声音（咕噜咕噜从锅底翻上来的气泡），这些声音填满了她沉默的间隙。

    吃完饭。

    周斌主动收碗——这是他在台北养成的习惯。

    真由美没有推让。

    她在他洗碗的时候靠在厨房门框上，和昨晚靠在浴室门框上的姿势一模一样：重心斜倚，上臂放松，手指自然垂着。

    “明の明后、また违う店。”（后天，去另一家店。）

    周斌的手在水龙下停了一瞬。水流声继续。

    “今度は私が中にる。”（这次我会进去。）

    他关掉水龙。

    转身。

    门框里真由美的脸上没有今早在“桔梗”待合室里的那种平静——不是紊，是某种更微妙的、介于平静与不那么平静之间的东西。

    在眼角。

    还是那个位置。

    眼角的纹路没有出现。

    “おやすみ。”

    她说晚安的时候还没转身。

    两个面对面站了约三秒。

    然后她转身——和昨晚一样的经济动作，没有多余的身体摆动。

    赤脚踩在走廊木地板上的闷响，渐远。

    一楼的房门传来拉开又合上的声音。

    周斌上二楼。

    经过楼梯时，他用手摸了一下墙壁的杉木板。

    木的触感——凉的，光滑的，被几十年的手摸过之后形成的包浆。

    他的手指在杉木上滑了一会，然后继续上楼。

    房间。

    布团已经铺好了——真由美在他洗碗的时候铺的。

    被子还是昨晚那床。

    矮桌上放着一杯水和两颗白色的药丸。

    止痛药。

    和昨晚一样的药丸，一样的玻璃小碟。

    只是今晚她没有亲自端上来。

    周斌吞了药。

    关掉大灯。

    只留床的小夜灯。

    躺进被子。

    被套还是晒的味道，但今晚多了一层别的——他自己的皮肤上残留的沐浴味道。

    铃给他用的沐浴是无香的，但无香本身也是一种气味，一种接近医用酒棉的洁净感。

    他躺在黑暗里。

    楼下的水声没有响起——今晚她没有泡澡。

    或者泡了但他没听见。

    换气扇照常低档运转。

    窗外那棵落叶树在街灯下继续把影子投在和纸上。

    风比昨晚大——树枝的影子不再是一下一下的摇曳，是连续的、碎的、反复被撕开再重新聚合的颤动。

    他在黑暗里闭着眼睛。眼前反复出现两个画面。

    第一个：真由美弯腰在他耳边说中文时，左嘴角上提一毫米的那个弧度。

    第二个：她在路灯下转身时，脸上那道正好从鼻梁中间劈过的明暗界线。


本章未完，请点击下一页继续阅读》》