我在深圳做头部主播的日子

    凌晨一点，我还在练琴。最新地址Ww^w.ltx^sｂ^ａ.m^e

    不是平时直播用的那把雅马哈。

    是从衣柜最处翻出来的另一把——阿尔罕布拉，西班牙产的，9c，买的时候花了三万二。

    那是我刚来圳第二年存的全部积蓄，跟一个音乐学院的老教授收的二手。

    买回来之后只在出租屋里弹过两次，一次是拿到琴的当晚，一次是搬进这个小区的那天。

    之后再也没在前碰过。

    不是舍不得。是没必要。

    直播间的观众不需要听《阿斯图里亚斯的传奇》。

    他们需要的是《晚风》，是《永不失联的》，是能在加班后疲惫的夜陪着他们循环的旋律。

    古典吉他的指和分解和弦太密太重，一首曲子下来六七分钟，弹幕会冷场，气会掉，运营会私信问你是不是心不好。

    我行三个月就明白了这个道理——才艺在直播行业从来不是越强越好。

    是越合适越好。

    你弹得比观众预期高太多，他们会觉得你在炫技，会觉得你“装”，会觉得你“不好好直播”。

    这个行业有自己的天花板，撞了，不一定是好事。

    但明天不一样。

    明天的pk赛是跨区混战。

    随机匹配的对手可能是任何赛道的任何。

    我不能只靠榜一刷礼物——如果刷不过，至少要留住弹幕。

    弹幕密度是平台算法的另一套评判指标，弹幕越多、互动越活跃，直播间的推荐权重越高。

    而要让弹幕从“啊啊啊”变成“卧槽”——需要的不只是唱一首好歌，是亮一张没知道的底牌。

    《阿斯图里亚斯的传奇》就是这张牌。

    我坐在床沿，琴身搁在左腿上，右脚踩在拖鞋上。

    手指压在尼龙弦上，第一节音符从指尖流出来——e小调，指。

    右手拇指弹低音旋律线，食指中指无名指替拨同一根高音弦，速度极快，密得像雨点打在玻璃上。

    这首曲子的前奏部分不难，难的是中间那段指变速——从三十二分音符突然切到六十四分，左手在指板上疯狂换把，右手每一个指都不能掉节奏。

    我已经三年没公开弹过这首了。

    上次弹还是十九岁，在一个连美颜都没开的直播间里，对着八十几个弹了三分钟，弹到一半说“主播你是不是在假弹”，另一个说“什么玩意儿听都听不懂”。

    我下播后哭了半小时，然后把琴塞进衣柜最处。

    但现在不是十九岁了。

    现在的直播间有三万。

    现在的弹幕池里有真懂的。

    我在后台看到过——有个叫“六弦之外”的id，每次我唱歌的时候不发言，唱完也不刷礼物。

    但有一回我调弦的时候随手扫了一段阿尔贝尼兹的琶音练习，他发了一条弹幕：“阿斯图里亚斯？”——就四个字。

    我再也没见过他发第二条弹幕，但我知道他在。

    懂的不需要多。只需要在关键时刻让弹幕知道自己不是唯一的聪明。

    我练到第三遍的时候，手指酸了。

    指腹被尼龙弦勒出浅浅的红痕，指尖发麻。

    我把吉他平放在床上，站起来甩了甩手。

    咕噜在枕上蜷成一只灰色的毛球，耳朵随着我的动作转了半圈，又转回去。

    手机在床柜上。屏幕亮着。

    周衍的微信消息，两条。第一条：“还没睡？”第二条——隔了大概十分钟：“你窗亮着灯。”

    我走到窗边，拉开窗帘往下看。

    小区门的路灯下空的，没有银灰色特斯拉。

    但他知道我亮着灯——我不确定他是在后台能看到我的网络在线状态，还是纯粹猜的。

    两个说法他都能面不改色地讲出来。

    “练琴。”我打字，“你也没睡？”

    “在看数据。第二匹配算法有规律。”

    “什么规律？”

    “平台不会让同赛区主播在第一局就内耗。南区颜值赛道大概率匹配到北区或西区。你明天的对手不是乔乔。大概率是北区的部。”

    “北区部？”我想了想，“北区游戏区有个叫k神的——好像是吃一哥。”

    “k神是东区的。北区部——娱乐赛道的\''李姐不解释\''，或者才艺赛道的\''钢琴小宇\''。我对比了你们的直播间标签重合度，李姐的重合率更高。她的丝画像跟你重叠百分之四十二。”

    我靠在窗边，夜风吹过来，凉丝丝地拂过练琴出了汗的后颈。“所以你大半夜不睡觉，在帮我预测明天的对手？”

    对面沉


本章未完，请点击下一页继续阅读》》