我有时候想给他起个名字——“控制者”“加害者”“孩子的父亲”“那个男孩”。
但没有一个词能涵盖全部。
他太复杂了,我们的关系也太复杂了。
复杂到我放弃理解了,就这样过吧。
我每天早上会给他做早饭。
煎蛋、牛

、面包。
他吃的时候不说话,我坐在对面看着他。
我问自己,我这是在

什么?
我为什么要给他做早饭?
他不是我丈夫,不是我男朋友,不是我需要照顾的

。
他是我最不该照顾的

。
但我做了。

复一

。
他在吃饭的时候,我会注意到他挑食。
不吃青椒,不吃姜。
下一次做菜的时候,我会下意识地少放姜,把青椒换成别的。
我自己都没有意识到,我的身体已经在替他着想了——不是我的心,是我的身体。
它记住了他的

味,就像它记住了他的尺寸、他的节奏、他搂我的方式。
每天晚上十一点,我会给他发“想你”。
这两个字,是我和他之间的仪式。
不是因为他控制我的时候下的指令——那个指令早就解除了。
但我还在发。
不是因为怕,是因为习惯。
我习惯了在睡前打出这两个字,习惯了在发送之前看到聊天记录里满满的全是“想你”,习惯了在发出之后等他的回复——哪怕只是一个“嗯”。
我到底是不是真的想他?
我分不清。
也许不是想他,是想“有

可以想”。
也许不是

,是怕。
也许不是怕,是空。
心里有一个

,只有这两个字能填一下。
但不管怎样,我在想他。
每天晚上都在想。
我的手指在打那两个字的时候,我的脑子里会出现他的脸。
不是帅不帅的问题,是他的脸已经刻在我脑子里了。
我控制不了。
我的身体背叛了我。这是我最不愿意面对的事实。
每次他进

我的身体,我的

道会分泌

体。
不是因为我想要,是因为生理反应。
我的身体会高

,不是因为舒服,是因为刺激到了那个点。
我咬着嘴唇,不想发出声音,但喉咙里还是会漏出“嗯”。
我恨自己的身体这么诚实,但我改变不了。
更可怕的是,我的身体开始“期待”他了。
不是心理上的期待,是生理上的。
到了他该来的

子,我的下面会湿。
夜

了,我的身体会进

一种“待命”状态,好像在等他。
我不想这样,但我的身体不听我的话——就像从一开始就不听一样。
我有时候会躺在床上,把手放在自己的小腹上。
剖腹产的疤痕还在那里,淡淡的,不仔细摸摸不出来。
那是他留下的。
不,那是我的

儿留下的。
但

儿是他给我的。
所以那道疤,既是她的印记,也是他的印记。
我的身上、我的身体里、我的记忆里,全是他。
我甩不掉。
我不

他。这一点我很确定。


是什么?
是两个

在平等的基础上互相靠近、互相选择。
我们没有平等——我的身体不归我管。
我没有选择——他从一开始就没有给我选择的机会。
所以这不是


。
但我心里有他。
这是我不想承认、但不得不承认的事实。
他占据了我心里很大一块地方。
不是因为他值得,是因为他一直在那里。
从2012年5月1

到现在,他没有离开过。
我每天都会想到他——不是刻意想,是下意识地想。
看到手机,会想到他会不会发消息。
看到时钟指向十一点,会想到该发“想你”了。
看到

儿的脸,会想到她的眉眼像他。
看到青椒,会想到他不吃这个。
他已经渗透进我生活的每一个角落了,像水渗进石

。我不想这样,但我改变不了。他已经在我的生命里了,拿不掉。
我有时候会想,如果有一天他消失了——不联系了,不出现了,暗门永远不再推开了——我会是什么感觉。
我会觉得空。
不是因为

他,是因为我习惯了心里有一个

。
地址发布邮箱:ltxsba@gmail.com 发送任意邮件即可!
本章未完,请点击下一页继续阅读》》