晚归名单

    鼠标光标在屏幕上移动的速度很慢。

    点开“详细信息”选项卡。

    滚动条往下滚了一下。

    常规选项卡。创建时间：三年前。修改时间：两年前。最后访问时间：前天。14：37。

    他在学校的时间。下午第二节自习课。教室墙上的钟。那个时间点他在抄数学笔记。他记得。

    光标移到x之前，他看到了一样东西。

    文件名列表。

    不是缩略图。

    是纯文本的文件名。

    按期排列的。

    最新一条是三天前。

    文件名是一串字母和数字，后面的数字是时间戳。

    时长显示：02：13。

    两分十三秒。

    他没有点开。鼠标在文件名上悬停了大概两秒。然后他移开了光标。

    但那个时长在他脑子里留下了。两分十三秒。可以是一个对镜子摆姿势拍完一张照片的时间。也可以是一件事做完的时间。

    窗消失了。

    没有打开光盘里的照片和视频。

    不需要。

    属窗已经给了他答案。

    右键点击光驱图标。

    “弹出”。光驱门滑出来。光盘拿出来。放回塑料盒。放回抽屉。合上电脑。没有关机。只是合上了盖子。合上之后电源灯还是亮的。呼吸式的，一闪一灭。

    他关上抽屉。

    和刚才一样的力道和角度。

    关门的声音和打开之前一样。

    站起来。

    站在房间的中央。

    窗外的光比刚才暗了一点。

    路灯还没亮。

    房间里暗下来了。

    低看自己的手。

    刚才拿光盘的手。

    右手的拇指和食指。

    指纹上不会有光盘的痕迹。

    但他觉得有。

    走到窗边。

    手放在窗台上。

    窗台是白色瓷砖贴面的。

    边缘有一道很细的裂缝。

    从墙角的接缝处开始，水平方向走了十几厘米，然后转向下。

    窗外的梧桐。

    春天的叶子已经全展开了。

    大片的。

    绿到浅绿之间。

    不像之前看到的那个芽苞。

    那个芽苞他已经找不到是哪一枝了。

    树在春天每天都不一样。

    她在两天前的下午，坐在他房间里，打开了抽屉。

    拿出了光盘。

    放进了电脑。

    他常用的这台。

    她看完了。

    放了回去。

    合上了抽屉。

    然后去做饭了。

    和任何一天的流程一样。

    他坐在床边。

    床垫坐下去的时候往下陷了一点。

    弹簧在身下撑着他。

    手放在膝盖上。

    手心朝下。

    指腹贴着校服裤的面料。

    那种粗糙的蓝色棉布料子。

    膝盖的位置磨薄了一点，隔着面料能感觉到膝盖骨的硬度。

    没有看手机。

    手机在书包里，屏幕朝下。

    窗外的光从淡金变成灰蓝。

    梧桐的叶子从绿变成一种不清晰的暗色，只有边缘在最后的天光里有一道细的亮线。

    然后那道线也消失了。

    路灯亮了。

    啪的一下。

    不是渐亮。

    亮了一下然后稳定了。

    橘黄色的光从路灯的灯罩里倾泻出来，在楼下的行道上投下一个圆的亮斑。

    亮斑的一部分落在梧桐树的枝上，树的一侧被照亮了，另一侧落在影里。

    树上的裂缝在光照下一道一道的。

    他的脸在窗玻璃上的倒影。暗的。看不清五官的廓。只有一个形的暗块。他看了一会儿那个暗块。没有在辨认自己。只是看。

    客厅里电视的声音。在换台。遥控器的按键声。嘀嘀的。很小的电子声。林建国一个在看电视。最近看很多电视。有声音在响就可以了。

    走廊里传来钥匙碰钥匙的声响。

    不是一把钥匙进锁孔的声音。

    是好几把钥匙挂在钥匙环上一起晃动的声音。

    她的钥匙串比别的大。

    挂了很多把钥匙。

    有的是现在还在用的，有的是她已经记不清是哪个锁的了，但没丢。

    他从小就知道那串钥匙的声音。



本章未完，请点击下一页继续阅读》》