晚归名单

    林屿站在那里。

    书包还没放下来。

    带子在肩上勒着。

    林建国的视线回到电视上。遥控器还在手里。大拇指在遥控器的侧边来回刮。不是按键。指腹在塑料壳的边缘上来回走。

    林屿转身，走进走廊。书包在身后的墙上碰了一下。走廊窄，他过了十九年还是会偶尔蹭到。

    自己的房间。

    不大。

    一张床靠窗，一张书桌靠墙。

    书架在书桌上方。

    三层，书脊朝外排列。

    窗帘是浅蓝色的，洗过很多次了，颜色从中间往边缘变淡。

    被阳光晒过的那一侧和背光的一侧有色差。

    没有拉窗帘。

    傍晚的光从窗外照进来。

    书桌上有一盏台灯。

    黑色的，灯罩的边沿有一圈灰白色的灰。

    有一本作业本打开着，上周他走之前写的。

    笔没盖帽，搁在作业本上，笔尖的墨了。

    他把书包放在书桌上。没有拉开拉链。书包搁在桌上的一瞬间，桌面上浮起一层极细的灰尘。阳光里能看到。然后落下。

    他站在书桌前。没有坐下来。身体的一侧被窗外的光照亮。然后他转看抽屉。

    抽屉在书桌的右侧下方。

    一个带锁的抽屉。

    锁从买回来的时候就是坏的。

    锁芯可以转，但舌片卡不住。

    他从来没修过。

    里面没有需要锁的东西。

    抽屉把手。

    铁质。

    他伸手的时候没有犹豫。

    今天在门外的楼道里，在钥匙进锁孔的顿点上，已经犹豫过了。

    拉开。抽屉的轨道不太顺，每次拉到后面三分之一的时候会卡一下。他习惯了。

    四张光盘。ｍ?lｔxsfb.com.com塑料盒。叠放在抽屉的左手边。课本在旁边竖着排。他看了一眼就停住了。

    不对。

    他把手机从袋里掏出来。

    相册。

    翻到上周拍的那张照片。

    闪光灯自动弹出来亮了一下那次。

    他关了闪光重新拍的那张。

    没有闪光的那张。

    手机屏幕上的照片和他眼睛看到的抽屉。

    不一样。

    不是边缘偏移一厘米那种摆法。

    第一张本来在最上面。

    现在第一张在第三张的位置。

    他把手机放在桌上。屏幕朝下。手搭在抽屉把手上。没有动那些光盘。呼吸慢了半拍。然后他蹲下来。蹲在抽屉前面。

    右手，拇指和食指捏住第一张光盘塑料盒的边缘，翻开的那一侧。

    拿起来。

    塑料盒的重量很轻。

    一个光盘加上塑料壳子。

    左手的食指在盒子的卡扣上按了一下。

    啪。

    盒子开了。

    光盘。银色的。盘面。

    他没有拿出光盘。拿着盒子，对着光，看盘面。

    有东西。

    指纹。

    在盘面的银色底面上。

    不是他左手拇指的指纹。

    他的拇指指纹在食指关节的侧边。

    这一枚在反方向的边缘。

    右手。

    无名指。

    完整的。

    指纹的方向。

    指甲端指向盘面的中心，指腹端在盘面的外圈。

    拿着它的是用拇指在盘面中心加食指在边缘的方式拿起来的。

    标准拿法。

    左手。

    她左手的拇指。

    除了这一枚，边缘还有半枚。

    食指的。

    也是左手。

    没有擦过的痕迹。

    指纹就在那里。

    他把盒子合上。啪。卡扣卡回去。

    把盒子放回抽屉里。放在拿起来之前的位置。没有恢复顺序。

    他站起来。

    走到书桌前。

    打开笔记本电脑的盖子。

    屏幕亮了。

    底座是塑料的，在用了几年之后微微发黄。

    桌面出来之后，他把光盘放进光驱。

    光盘仓的机械声在房间里很清晰。

    他爸在客厅。

    门的隔音不差，但他还是觉得那个声音太响了。

    打开“此电脑”。

    右键点击光盘图标。

    属。




本章未完，请点击下一页继续阅读》》