晚归名单

，芹菜炒，和每一天一样。

    他不知道她会不会想那个姓刘的男。

    不知道她什么时候会发现他走了。

    不知道她会不会在某一个周四下午习惯地拿起手机想发消息，然后想起那个号码已经不用了。

    他不知道她在切菜的时候脑子里有没有闪过一个的名字。

    砧板声停了。她把切好的芹菜倒进盘子里。水龙开了。

    晚上他躺在床上。

    天花板。

    银杏苑三楼的窗户开着。

    窗帘卸了。

    一盆枯死的绿萝。

    一个银色避孕套包装被留在了废纸篓里。

    那个包装曾经包裹着的东西——是母亲身体的一部分。

    刘军。

    两年。

    贺成的数据里，白色suv在两年间逐渐被银灰色轿车取代了。

    他不知道是因为刘军和母亲的关系变了，还是刘军和白色suv的主是同一个换了车。

    但刘军搬走了。

    母亲可能不知道，可能知道但不提。

    砧板停的那一秒他看到了。

    她没有回。

    她继续切芹菜。

    那些数据在贺成的本子里，在一个保安的黑色笔记本里，被归已经失效的坐标。

    他的备忘录里没有银杏苑男这个条目——男太多他记不过来了。

    但贺成有。

    贺成的笔记本里有一行备注现在被划掉了：刘军，银杏苑三楼，白色suv。

    已搬走。

    她不知道自己的坐标正在被别更新。