晚归名单

   从厨房里煎蛋的母亲，到铂尔曼1208床上发出不认识声音的。

    这两个之间只隔了一条裂缝。

    和天花板上的裂缝一样窄。

    他从房间里出来。

    她已经换上了家居服。

    发用夹子随便夹着。

    脖子后面什么都没有。

    锁骨上方，小痣。

    分毫不差。

    她端着煎蛋走过来。

    问鱼咸不咸。

    他低。

    说还行。

    碗里的煎蛋是溏心的。蛋黄从筷子戳的子里流出来，混在蛋白上。他吃了两，然后看着她。

    她喝了一粥。

    手端碗，手指绕碗沿转了一圈。

    表是正常的。

    不是那种刻意的正常，是真的正常。

    是每天早上她做早饭时会有的表。

    她不知道自己昨天晚上被两个在不同的地方看着。

    不知道那个银灰色轿车的主把右手放的位置。

    不知道他的儿子在1208门外。

    她只是在吃一个煎蛋。

    煎蛋的边有一点焦了，她咬了一，咀嚼的动作和昨天、前天、上个礼拜是一样的。

    锁骨小痣随着她咽下去的动作动了一下。

    林屿低下。

    筷子戳进煎蛋，蛋黄流出来。

    他把蛋吃了。把碗端进厨房。洗了碗。

    经过玄关的时候他看了一眼鞋柜。她的那双黑色尖高跟鞋放在托盘下面。她洗过了鞋底。鞋底没有灰。

    出门。

    小区门，贺成坐在窗后面。

    手里的报纸挡住半张脸。

    但眼睛是从报纸上方往外看的。

    看的是小区外面那条街的尽。

    那条街的尽是铂尔曼的方向。

    林屿经过的时候两个没说话。

    但贺成翻报纸的动作停了一下。

    半秒。

    然后翻过去了。

    那个停顿是他知道林屿昨天去了哪儿。

    他一直在看。