晚归名单

    天亮了。「请记住/\邮箱：ltxsba/@\Gmail.com /\发任意内容找|回」窗帘缝里透进来白光，窄窄的一条，从窗台爬到床尾。

    林屿醒了。

    不是被蛋打进油锅的声音吵醒的。

    是自己醒的。

    醒了有一阵子了。

    他躺着不动，盯着天花板上的裂缝。

    从灯座到窗户，看了十九年的那条线。

    他在等。

    等厨房的动静。

    蛋打进油锅。

    刺啦。

    和每天一样。

    和昨天一样。

    和前天的昨天一样。

    刺啦。

    蛋下锅。

    油在跳。

    他听着这个声音。

    听了十九年。

    今天他听见它的时候，脑子里出现了另一个画面：门缝下面的暖黄光。

    她的声音从门缝里漏出来。

    不是蛋下锅的刺啦。

    是碎掉的、不成句的嗯。

    他坐起来。下床。穿拖鞋。走到门。今天不需要假装刚醒。他知道自己醒了多久。她也知道吗。不知道。她在厨房。她在煎蛋。

    她已经在厨房了。

    米白色家居服，长袖，袖洗旧了，毛边起了一层细绒。

    发用夹子夹着，松松的。

    后颈露出一截。

    她转过身。

    煎蛋在锅里。

    锅铲在翻。

    油还在跳。

    然后他看见了。

    脖子后面。

    发际线往下两指的位置。

    一小块红印。

    暗红色的。

    不是今天留下的。

    是昨天。

    过了一夜，颜色变了，边缘发紫。

    不是痣。

    她的痣在锁骨下方，浅褐色的，分毫不差。

    这一块在脖子后面。

    她没有遮。

    发随便夹着。

    红印就在那里。

    低翻煎蛋的时候露出来，抬关火的时候隐进发际线。

    她转身。

    端盘子。

    红印在她动作之间一隐一现。

    他站在厨房门。没有走过去。

    她感觉到了。转过，只转了半张侧脸。

    “怎么了。”

    “没什么。”

    她转回去。

    然后又转过来。

    手摸了一下脖子后面。

    “蚊子咬了。”声音和每天早上一模一样。

    平的。

    没有多余的绪。

    “昨天晚上。”说完就转回去了。锅铲在锅里刮了一下。煎蛋盛进盘子里。边有一点焦。蛋白上粘了一小块蛋壳碎片。她没注意。

    她没眨眼。

    说谎的时候不眨眼。他以前不知道。现在知道了。

    他端着煎蛋。

    坐下。

    低吃。

    筷子戳蛋白，蛋流出来。

    溏心的。

    和昨天一样。

    她在对面喝粥。

    碗端得很稳。

    汤勺在碗里轻轻转了一个圈。

    两个吃早饭。

    冬天的早晨。

    一月份。

    南城最低温四度。

    没有蚊子。

    一月份，四度，蚊子。

    三个词挤在一起，中间夹着那个红印。

    他吃了煎蛋。

    蛋和昨天一样溏心。

    但今天他不觉得好吃。

    他嘴里是煎蛋，脑子里是蚊子咬了，她没有眨眼。

    一个小小的谎言。

    小到不值得纠正。

    他吃了蛋。

    把碗放进水槽。

    水龙开了。她在洗碗。瓷碗碰瓷碗。

    他回房间。关上门。坐在床边。手放在膝盖上。是一种说不清楚的冷，从胃的位置往上翻。

    早饭后。她从厨房出来。走过客厅。进了浴室。关门。花洒开了。

    他坐在客厅沙发上。

    电视没开。

    他在听。

    不是刻意的。

    是耳朵自己竖起来了。

    七点五十分。

    每次洗澡十五六分钟。

    七分钟热水，剩下的冲凉。

    以前从来没想过为什么要知道。

    现在知道了。

 


本章未完，请点击下一页继续阅读》》