晚归名单

一条短线。

    有的是一个小十字。

    有的是一个空心圆圈。

    画得不圆，歪歪扭扭的，像是随手画上去的。

    有的是一个三角形。

    等等。

    林屿的目光停在四月十的记录上。那个期后面的标记是一个小圆圈，里面被斜线分为两半。一半涂满了，一半空着。

    那个标记他见过。

    在他家书房的课表上。

    第一章课表，角落里那张被贴上去的标签。

    标签的右下角有一个手绘的符号，小小的，铅笔画的，像是随手一划留下来的东西。

    母亲从来没有解释过那是什么，他问过一次，她说\"画错了\"。

    同样的符号，在这本笔记本的四月十后面。

    林屿没有伸手去摸那本笔记本。

    他只是看着那个符号，看了很久。

    光灯的声音在走廊里持续着。

    有一种低频的嗡嗡声，平时听不见，一旦安静下来就会填满整个空间。

    \"你妈跟我说过，\"韩老师的声音从他顶传来，很平静，\"你观察力很好。\"

    林屿抬起。韩老师没有把笔记本合上。她让那一页翻开着，任由他看。

    \"她跟你说什么了？\"林屿问。

    \"很多。\"韩老师说。

    她合上了笔记本。不是啪地一声合上的。动作很慢，用两只手把书页对齐，然后把封面压平。然后她重新把笔记本夹在腋下。

    \"她在这里待了三年，\"韩老师看着他，一字一字地说，\"我们认识的时间比你想象的长。你在学校的时候她经常来，不是每周一次那种。有时候一周来三四天。你不在的这两年，她几乎没有缺席过。\"

    林屿站在原地。教室里的空气带着清洁剂的味道和久闭的灰尘的气息。镜墙上反着他的侧面，还有他背后半开的门透进来的那道长条形的光。

    \"她现在不怎么来了，\"韩老师说，\"你知道吗？\"

    林屿知道。

    母亲在最近几个月里缺席了很多次课。

    从他在机场回来的那天开始，或者更早。

    他没有数过，但门厅鞋柜顶上那份贴在软木板上没撕净的课表，从那张标注看，很多课都缺了。

    \"她是不是要走了？\"林屿问。

    韩老师没有回答。

    她低下，把皮包的搭扣打开，把笔记本放进去。

    然后她站起来。

    她刚才在翻柜子的时候是蹲着的，站起来之后身高比他矮了一截，大约一米六出。

    她拍了拍裙子上不存在的灰。

    裤腿的膝盖位置，拍了两下。

    然后她抬起眼睛，看着他。

    \"你回去问问她。\"

    林屿没有说话。

    韩老师从储物柜里抽出那个棕色的信封，没打开，直接放进皮包里。

    然后她从他身边走过去。

    走过门框的时候停了一下，回看了他一眼。

    \"你长得像她，\"她说，\"不是长相，是看的习惯。\"

    然后她走了。

    走廊里她的脚步声很轻。

    不是高跟鞋，是平底的乐福鞋，鞋底在刚拖过的地面上发出轻微的摩擦声。

    光灯每隔一段就是一盏暗的，她走在明暗替的走廊里，光线一截一截地落在她身上又移开。

    米白色的西装在暗处变成灰色，在灯光下又恢复成原来的颜色。

    林屿站在教室门没有动。

    他等她的脚步声完全消失之后，才从门框旁边走开。

    他走到走廊尽。

    二楼走廊的尽是一扇半开的窗户。

    三楼那个杂物间的窗户，他那天忘在那里的老相机还在窗台上放着，跟四天前的角度一模一样。

    三月的风从窗灌进来，带着楼下花坛里翻新泥土的气味。

    他拿起相机，放在袋里。然后他转身往楼梯走。

    走到楼梯的时候，他回看了一眼。

    走廊尽。他刚才走过来的那一段走廊的尽韩老师站在那里。

    站在二楼走廊尽的窗户旁边，背对着他。

    她的肩膀上连着电话，手机夹在耳朵和肩膀之间，正在打电话。

    不是压低声音说悄悄话的那种方式——是很放松的、正常的说话方式，像是跟一个很熟的在通话。

    她的手没有拿着手机，空出来的那只手在西装裤的袋里，身体微微侧向窗户，看着楼下。

    肩膀在说话的时候轻微地动——有时候笑一下，肩膀会往上提一瞬。

    表


本章未完，请点击下一页继续阅读》》