晚归名单

门把手上，像是在犹豫要不要再打开。

    沈砚的照片结束在那里。

    他翻到最后一页。

    空白页。中央只有一行小字，灰色，和期标签一样不显眼。

    \"献给我的灵感。\"

    林屿看着那行字。没有抬。

    灵感。

    沈砚的灵感。一部摄影集的灵感。他拿什么换来的这个灵感——那台架在储物柜里的小型摄影机，还是他每天等在艺术中心门的时间？

    林屿合上书。手指用力，书脊发出轻微的\"咔\"声。

    封面上母亲的后背。

    训练服下脊柱沟的影，腰窝的凹陷，部起始的那道弧线。

    和换衣视频里的是同一个背。

    那台摄像机拍下来的后背，现在印在一本书的封面上，明码标价，isbn注册，可以在书店的货架上被翻看。

    而她授权了这一切。

    林屿把牛皮纸重新包上去。

    不是要还给沈砚。是要带走。

    \"书我拿走了。\"他说。

    沈砚点了点。没有要回去的意思。他本来就是来送书的。

    林屿站起来，把那本牛皮纸包着的书夹在腋下。经过咖啡桌的时候肩膀碰了一下桌沿，书差点滑下来，他用手指夹紧了。

    他走出咖啡厅，没有回。

    阳光打在脸上，刺眼。

    艺术中心门的台阶很长，他一步一步往下走，每一步都能察觉腋下那本书的重量。

    不是物理上的重量。

    走到最后一阶的时候他停下来。

    他把牛皮纸又拆开了一点。不是要看照片——是确认那一行小字还在。

    \"献给我的灵感。\"

    六个字。

    她签了那份授权。

    她看了全部三百六十五张照片。

    她知道自己的后背被印在封面上——知道那道脊柱沟、那两个腰窝、那道部的起始弧线会被每一个翻开这本书的看到。

    她同意了。

    她把同意写在了那行签名里。那个向上勾的笔画，清清楚楚。

    林屿把牛皮纸包好，夹紧。往前走。

    阳光在他身后拉出一道影子。

    他想——她签的时候，脸上是什么表。她没有愧疚。从到尾，她只是通知。

    通知儿子。通知丈夫。通知这个世界：你们的灵感，是我的选择。