晚归名单

，没有按下。

    她的目光没有看琴谱，在看窗外某处。

    琴房的窗台上放着一杯水，玻璃杯壁上挂着冷凝的水珠，一颗一颗往桌面滴。

    照片是静止的，但林屿能想象出那颗水珠往下滑的速度。

    沈砚在拍她的时候，那颗水珠正在往下滑。

    九月二十六。

    母亲在排练厅门系鞋带。

    蹲在地上，训练服的后领因为低的动作往下塌了一截，露出后颈最上端那一小片皮肤。

    颈椎的骨节在皮肤下微微凸起，像一串被薄蜡封住的珠子。

    十月的照片有三十一张。每天一张。

    林屿一页一页翻。

    他看到了母亲在更衣室门整理发，对着镜子，双手把发拢起来绕到脑后，脖颈因为这个动作被拉长，锁骨朝两侧展开。

    她看镜子里的自己，沈砚在镜子里看她。

    他看到了母亲在排练结束后独自坐在舞台边缘——腿悬在舞台外，轻轻地前后晃。

    排练厅的灯已经关了，只有紧急出的指示灯亮着绿光，那点绿光映在她小腿的侧面，把皮肤照成一种介于青白和浅蓝之间的颜色。

    他看到了母亲在停车场的车里坐着，没有下车。

    车窗降了一半，她靠在驾驶座上，微微后仰，眼睛闭着。

    仪表盘的光照在她脸上，时间显示是晚上十一点四十七分。

    每一张都在晚上。

    每一张她都不知道有在拍。

    林屿的指腹翻过纸页。

    纸张是哑光的，不是光滑的铜版纸，是那种摸上去有细微涩意的艺术纸。

    手指翻过的时候能察觉纸的厚度，每一页都比他以为的要厚。

    是因为上面压了一层油墨，油墨把光吃进去了，没有反。

    他看着那些照片，心里有东西在往下沉——不是愤怒，不是嫉妒。

    是他看了三百多张自己的母亲在夜的照片，但他对其中任何一个夜晚都没有记忆。

    她去了哪里，做了什么事，什么时候回家，他全不知道。

    这些照片里的夜晚不属于他。

    它们属于沈砚——属于那个站在镜后面，一张一张按下快门的。

    翻到大约中间位置的时候，林屿停住了。

    某一页的照片是在家里的客厅拍的。

    母亲穿着那件浅蓝色的家居服，坐在沙发上，手里拿着一本书。

    沙发是她每天坐的位置，茶几上是她每天看电视时用的同一个杯子。

    沈砚进过他们家。

    林屿抬看着沈砚。

    沈砚正在喝咖啡，注意到他的目光，把杯子放下。

    \"她授权了。\"沈砚说。语气很平淡，像在陈述一个不需要讨论的事实。\"这些照片她全部看过。\"

    林屿看着他的眼睛。

    \"全部？\"

    \"全部。\"沈砚说。\"每一张。印刷之前我给她看了一遍电子版。她说可以。然后签了授权书。\"

    授权书。

    林屿把目光收回去，落在书页上。

    手里的书突然变了重量——不是物理上的重，是信息上的。

    在此之前，他看待这本书的角度是\"沈砚拍的\"。

    但\"她授权了\"这四个字把整个角度拧翻过来了。

    他拿着这本书，不是沈砚偷拍的证据。是母亲允许被出版的作品。

    \"她知道你要出这本书？\"林屿问。

    \"知道。\"

    \"从什么时候？\"

    \"从第一张照片开始。\"沈砚说。\"我跟她说——我想做一个项目，拍晚归的。她说好。\"

    林屿的手指按在书脊上。

    \"她签了授权协议。\"

    沈砚从身旁的包里拿出一张纸，对折的a4文件。展开，推到林屿面前。

    打印体的授权书条款。乙方授权甲方将肖像用于出版物。授权期限。授权范围。林屿没怎么看条款，目光直接落到签名栏。

    母亲的名字。手写体。

    \"许清禾\"三个字，她惯用的签名——他见过太多次了，家里的水电缴费单，学校的家长签字，快递单。

    第二字和第三个字之间总是连笔，禾字的最后一笔会往上勾一下，是她自己琢磨出来的小习惯。

    那个小习惯在这张授权书上。每一个笔画都在。

    林屿把授权书看了很久。然后放下，没有再看。

    他把书翻到最后一页。

    倒数第二张照片是昨天拍的——母亲在艺术中心门，背对镜，正在锁门。

    门已经锁上了，她的手还停在


本章未完，请点击下一页继续阅读》》