晚归名单

棉质t恤的背部在肩胛骨的位置有一点褶皱——是衣服穿了一天留下的痕迹。

    她捞面。把番茄蛋浇浇在面条上。端到桌上。

    两碗面。一双筷子。

    碗放在桌上时，她用拇指刮了一下碗沿——把溢出来的汤汁擦掉。然后在自己那碗旁边放了一双筷子。

    碗里的热气升起来，在暖光灯下像一层薄雾。

    她坐下来，拿起筷子，夹了一筷子面，吹了吹，放进嘴里。

    咀嚼的动作很慢。腮帮子轻轻地、匀称地动着。

    林屿看着她的腮帮子。

    从第1章到第27章他看过很多次的动作。

    但这次不太一样——他想到父亲以前吃饭也坐在他对面，也看到这个动作。

    或者说，父亲还能看的时候在看，以后看不到了。

    \"你爸下午来你房间了？\"母亲问。声音从面条的热气里传过来，很平。

    \"嗯。\"

    她又夹了一面，嚼了咽下去。

    \"他跟你说了吧。\"

    不是问句。

    \"说了。\"

    母亲没有再问。她低吃面。专注的，不急不快的。丈夫要搬走这件事，只是餐桌上一个已经消化完的事实。

    林屿夹了一筷子面，塞进嘴里。面条有点烫，他在嘴里翻了两下才咽下去。

    ---

    吃过面，母亲收碗。

    两只碗叠在一起，端进厨房。水龙打开，冲洗声穿过墙壁传过来。林屿坐在原位没有动。听着水流声，然后是碗被放上沥水架的瓷碰声。

    他从袋里掏出那张纸条，展开，又看了一遍那个房号——3栋402。

    然后折好，放回袋。

    他走回房间，关上门。手机还在充电器上。锁屏上有一条未读消息。他拿起来看——沈砚发的。

    \"听说叔叔搬走了？\"

    林屿看着那条消息。

    他没有回。锁屏，手机放在枕下面。关了灯。

    黑暗里，他想起父亲拍他肩膀时手掌的温度。

    凉的，燥的，指腹有一层厚厚的老茧。

    那是一只握了半辈子笔和鼠标的手，没有握过母亲的手多久。

    他翻了个身，面朝墙壁。

    明天早上餐桌会少一个。

    第三副碗筷不用再摆了。

    父亲搬去的新地方，那个3栋402的宿舍里，碗筷只有一套。

    他大概不会再坐回这张餐桌前了。

    林屿把被子拉到下的位置，盯着墙上一小块影。

    隔壁房间没有声音。

    两个房间之间隔着一道墙，墙的两边各有一个没睡着的。

    她们都知道明天早上会发生什么，但谁也没打算先开。

    ---

    他看了二十年。最后选择了不看。不是不了——是他终于承认自己看不住。