返回

晚归名单

首页
关灯
护眼
字体:
大
中
小
第28章(第2/3页)
   存书签 书架管理 返回目录

怕找不到回家的路!请截图保存本站发布地址:www.dybzfb.com

    \"你妈在家。我先上去收拾东西。\"

    他没有等林屿回答,转身往单元门走。

    ---

    林屿坐在长椅上,看着父亲的背影。

    衬衫是浅灰色的,早上出门时穿的那件。

    领松了,不是扣子松了,是领的布料穿了一天有点变形,左边的领尖往外翘着。

    衬衫下摆从裤腰里抽出来一点,露出一截白色背心的边缘。

    背影的肩线塌了。

    不是站姿的问题。是肩膀本身往下塌了,两个肩膀不是平的一条横线,往中间收,往下垂。像一个被放了气的塑料。

    父亲走到单元门,伸手挡了一下门禁。

    玻璃门推开,他侧着身子挤进去。

    侧身的那个瞬间,林屿看到他的背弓了一下,弯腰的幅度不大,像不想让玻璃门碰到自己的肩膀。

    然后门合上了。

    林屿坐在长椅上,没有立刻起来。

    他想起父亲账本上那些期,3月7,22:45。

    3月14,:10。

    3月21,0:05。

    从第1章开始,他就在本子上记录母亲回家的时间。

    确到分。

    用直尺画格子,每个月分成三十一个格,每格写一行。

    二十年的账本。

    那个从第1章就在账本上记录母亲时间的男,合上了最后一本账。

    ---

    林屿又在长椅上坐了一会儿。

    桂花的叶在顶响着。声音很细,风不大。小区的路灯还没亮,天空是傍晚前那种灰蓝色,不亮不暗,刚好能看清路。

    他站起来,推门进单元。

    电梯上了五楼。

    打开门的时候,客厅没。电视关着,茶几上的杯子收走了,沙发垫子拍平了。

    母亲不在客厅。

    厨房里也没有。灶台擦过了,抹布搭在水龙上,拧得很。

    林屿走过走廊,经过父母的卧室门,门开着。

    衣柜门半开。

    里面挂着的衣服少了一半。

    浅色的格子架空着,原来是放着父亲叠好的衬衫的。

    上班穿的,五六件叠在一起,白色的、浅蓝的、浅灰的。

    现在格子架空了。

    只有最底层放着两条叠好的长裤。

    空出来的那一半衣柜空间,在顶灯下颜色和其他部分不一样——布料晒褪色的区域和没被晒过的区域,颜色不相同。

    母亲不在房间里。

    林屿退出来,走到玄关。

    鞋柜上放着一把钥匙。

    银色的,挂着一个指甲盖大小的塑料牌。塑料牌上印着一串数字——他临的房号,用圆珠笔写的。

    纸条还在他袋里。林屿把袋里的纸条掏出来,和钥匙放在一起。

    他看了一眼那把钥匙。新的,没有划痕。齿牙的边缘还没有被磨过。

    ---

    晚上六点半。

    母亲回来了。

    她进门的时候和每天一样——帆布袋放在鞋柜上,换拖鞋,把脱下来的鞋子放进鞋柜最下层。做这些动作的时候没说话,林屿也没说话。

    最普通的棉质t恤。圆领,白色的。料子是厚棉的。下面是灰色棉质长裤,裤腿宽松。

    素颜。发随便扎了一个低马尾。耳垂上什么都没有——她今天没戴耳环。

    她不需要打扮给父亲看了。

    林屿坐在客厅沙发上,看着她换鞋。节奏和平时一模一样——不快不慢。她没有往卧室方向看一眼。没有去确认衣柜是不是空了一半。

    父亲的东西被搬走了。她知道。

    她经过客厅的时候,看了林屿一眼。

    不是\"你要不要吃饭\"的那一种。

    是\"你也知道了吧\"的那一种。

    眼神接触不到一秒,然后她走进厨房,系上围裙。

    围裙带子在腰后打了一个蝴蝶结。棉质t恤的下摆被带子勒进去一点,腰线的弧度因为那条带子的收紧而显现出来。

    林屿看着她拉开冰箱门,拿出两个番茄和一把青菜。

    番茄放在水龙底下冲了冲,放在砧板上。

    用刀背拍了一下,番茄裂开,汁水溅了一点在砧板上。

    \"晚上吃面。\"她说。不是问句。

    \"好。\"林屿说。

    ---

    水烧开了。面条下进锅里,她用筷子搅了一下,防止粘锅。

    林屿坐在餐桌前,看着她的背影。

    围裙带子在她腰后打的蝴蝶结随着她移动的动作轻轻晃动。

    
地址发布邮箱:ltxsba@gmail.com 发送任意邮件即可!


本章未完,请点击下一页继续阅读》》
上一页 目录 下一页

请截图保存本站发布地址:www.dybzfb.com