晚归名单

    早餐桌上的沉默像一层看不见的薄膜。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ

    林屿低喝着粥，筷子拨弄着碗里的榨菜丝，一根一根地夹。

    粥已经凉了——不是刚煮出来的温度，是昨晚剩的米加水热了一遍，稠度不够，米粒和米汤分离了。

    母亲坐在他对面，面前是一碗白粥和半根油条。

    油条放在碟子里没有动过，边缘已经变软了——被厨房里的水汽泡软的，表皮从酥脆变成了韧的灰白色。

    她端着一杯温水，小地喝着，目光落在窗台上。

    花瓶里的白玫瑰又落了一片花瓣，掉在窗台上，边缘卷起，颜色发黄。

    花瓶里的水已经三天没换了，水面浮着一层透明薄膜——是花茎分泌的汁发酵后形成的菌膜。

    水底沉着白色的沉淀物，气泡从茎的切慢慢冒上来，贴在水膜下方，偶尔掉一个，发出极轻的啵声。

    她没有去捡那片花瓣。

    她穿了一件白色棉质家居服。

    圆领的——不是昨晚那件v领短袖。

    领刚好遮住锁骨，锁骨下方那片红印完全被布料盖住了。

    她知道那里有印子。

    她选了这件领高的。

    她说\"今天课多\"的时候没有看他。

    他说\"嗯\"的时候也没有看她。

    两个之间隔着那瓶快要谢了的白玫瑰，隔着一个谁都不想提的昨晚。隔着一句她说过的谎话，和一句他没说出的\"我知道你在说谎\"。

    她洗完碗，去卫生间洗澡了。

    水声从卫生间传出来——不是花洒的连续声，断断续续的。

    她在用盆接水，撩起来洗。

    水声停了片刻，然后又是盆接水的声音。

    林屿坐在客厅沙发上，盯着茶几上母亲的手机。

    屏幕朝上。黑色磨砂壳在灯光下泛着哑光——那层哑光和沈砚手机壳上的哑光是同一种。他在第11章就注意到了，但他从来没提过。

    他想起昨晚那个红印，弧形，三个指腹的形状。

    热水器上周坏了。

    那不属于这个家的沐浴露气味——微甜的，带着水汽的温度。

    她在另一个地方洗了澡。

    锁骨上留下了一个手指握过的印记——不是被动的痕迹，是被握住时留下的。

    有握住她的肩膀——然后发生了别的——然后她冲了澡——换了衣服回来——站在玄关的灯光里拢发——说\"今天课多\"。

    水声停了。浴室门打开，拖鞋踩在地砖上啪嗒响。

    他应该在她出来之前把手机放回去。

    但在那之前，屏幕亮了一下。

    通知栏弹出一条微信预览——沈砚发来的。

    标题里带了\"照片\"两个字。

    不是\"图片\"，是\"照片\"。

    沈砚发照片从来不说\"照片\"——以前说\"看看\"\"新到的\"\"你妈那组\"。

    但今天他在预览里直接写了这两个字。

    像是知道有会看到这条预览。

    林屿已经拿起了手机。最?新发?布地址?w?ww.<xsdz.xyz

    锁屏壁纸是他大学毕业那天的照片。他穿着学士服，母亲站在他旁边，手搭在他肩上，两个都笑着。那时候她还不需要设密码。

    他划了一下。密码六位。

    输母亲的生。

    1018——提示框震动，红色：密码错误。

    输自己的生。

    0624——红色：密码错误。

    输父亲的生。

    0307——红色：密码错误。

    他的拇指在数字键盘上停了一下。

    家里的门牌号——0502——红色。

    结婚纪念——0112——红色。

    他每次按下确认之前都以为这次会是对的。

    每一次红色的提示框弹出来，他的指节就白了一分。

    锁屏壁纸上母亲笑得温柔——她的手搭在林屿肩上。

    那张照片里的还愿意让他进她的世界。

    现在不了——她把秘密锁在六位数字后面，花了大概半分钟就改了密码，把他关在外面。

    他记得母亲以前从来不用密码锁。

    她的手机是上滑直接解锁的——从早到晚，屏幕随时可以划开。

    因为他从来没想过要看，或者因为她觉得他不需要防。

    那时候她没有秘密，至少没有需要藏在这种技术手段后面的秘密。

    但现在有了。

    她把秘密锁在六位数字后面，


本章未完，请点击下一页继续阅读》》