晚归名单

。

    但她还是写了。“第三段慢一点。”

    林屿把发卡放进裤袋里。金属贴着他的大腿，很快被体温捂热。

    “谢谢。”他说。

    阿姨摆摆手。“下周四你不来？”

    “来。”林屿说。“我也来。”

    他走下楼。楼梯间那盏坏灯还在闪，明暗替的光照在废弃海报上。母亲的笑容每隔一秒亮一次，再暗下去，再亮起来。

    他走出艺术中心大门，阳光兜浇下来。

    广场地上的冰淇淋渍已经透了，只剩下一个灰白色的印子。

    他站在门，把手伸进裤袋，摸到那枚发卡。

    金属的边缘在指尖反复描画。

    他想起母亲站在琴房门的背影。

    她穿着黑色练功服，后背的布料湿透贴在皮肤上。

    汗水沿着脊柱沟流下去，流进腰窝，被裤腰截住。

    她抬手把碎发拢到耳后，手腕上戴着一根红绳。

    她的呼吸平稳下来，胸腔慢慢起伏。

    她的身体在练功后的余热里放松。

    肩胛骨放下，锁骨舒展，腰腹的肌从绷紧状态慢慢恢复。

    左腿膝盖微微弯着，重心移到右腿。

    这个站姿她维持了一分钟。

    然后转过身。

    走下楼梯。

    没有推那扇门。

    林屿把发卡从袋里掏出来，举在眼前。阳光穿过发卡的缝隙，金属条照成半透明。缠在上面的发丝在风里飘起来，牵到他的手指上。

    他听见母亲的琴声。

    不是从艺术中心传出来的。

    是他脑子里的琴声——车尔尼练习曲，c大调音阶，一遍一遍重复。

    第三个音阶开始变慢，慢到每个音符之间有空隙。

    空隙里是呼吸声。

    她在弹。

    他坐在琴凳上听她弹。他在同一个位置坐了很多个周四下午，他对着一台不打开的钢琴，听她没弹完的练习曲。

    母亲在乐谱上写：“第三段慢一点。”

    她弹得太快。她总是快。节奏稳不住。但她不打算改。

    林屿把发卡握紧。

    夹子的尖端又在掌纹里扎了一针。

    他的身体分泌出汗水，手掌湿，汗渗进发卡缝隙。

    她的发丝被他的汗浸湿。

    她的指甲油痕迹被他的指纹覆盖。

    她的身体里有他的身体。

    她的身体里有名字。

    一个名字坐在琴凳上等着。

    一个名字送白玫瑰送到被所有看见。

    一个名字在办公楼送十二朵到正确办公室。

    她知道每个名字。

    她让他们排成谱，像琴键，有高有低，有黑有白。

    她挨个按下，声音连成旋律。

    她不弹完。

    她只弹到第三段。然后慢下来。然后停住。然后站起来说：还没练好。

    她走出琴房的时候衣服贴在背上。她走出琴房的时候汗还在流。她走出琴房的时候知道有在等，但她要经过窗户，不是推开门。

    她的身体是一份名单。

    名单上永远有位置空着。

    等着下一个名字。

    等着下周四下午两点。

    林屿把发卡装回袋。骑上共享单车回家。下午的阳光打在他后颈上，晒得皮肤发紧。他蹬着车，车链子咔咔响，链条油溅在小腿上。

    他到家时母亲还没回来。厨房餐桌上那瓶白玫瑰又落了花瓣。花瓶旁边的桌面上，花瓣排成一个弧形。

    他走过去。花茎上的刺没削净，他上次花时被扎了一下，无名指指腹有个很小的血点。现在血点已经结痂，红色，像一颗针尖。

    他说，妈。对着空的厨房。他说，你弹得太快。

    空气没回答他。

    花瓶里的水已经三天没换了。

    水面浮着一层透明薄膜，是花茎分泌的汁。

    水底沉着白色沉淀物，气泡从茎的切慢慢冒上来，贴在水膜下方，掉。

    他伸手进去捞花瓣。

    手指搅动水面，水温温的，和体温差不多。

    花瓣沉底的那几片已经变软，边缘透明，脉络清晰。

    他捏住其中一片，提出来，花瓣贴在他手指上，像一层半透明的皮肤。

    他把花瓣贴在玻璃窗上。阳光穿过它的脉络，投在窗台上的影子是一张网。网里罩着他的指纹。

    白玫瑰开了七天。还没谢。

    花心里有极淡的香气。

    他凑近闻的时候，闻到母亲睡衣上的味道。

    不是香水的味道


本章未完，请点击下一页继续阅读》》