归晚

手台上，手指微微蜷着。

    “不舒服？”他问。

    “不是……”唐晚的声音有点抖，“就是……涨涨的。”

    唐秋的手轻轻抬起来一点，减轻了重量，但没有移开。

    唐晚的腿有点软，往后靠，贴上了他的胸。

    她的后背贴着他的胸，能感觉到他的心跳，很快。

    “爸爸……”她的声音软得不像自己。

    “嗯。”

    “你压着的时候，就没那么难受了。”

    唐秋的手没有移开。

    他的手指慢慢收拢，掌根微微用力，像是要把她的心跳压进自己手心里。

    唐晚的脖颈往后仰，后脑勺抵着他的肩膀，整个靠在他身上。

    唐秋低，嘴唇贴着她的耳朵。

    “这里呢？”他的手从她胸滑开，沿着她的侧腰往下。“嗯……也要擦。”唐晚的声音已经不像自己的了。

    唐秋的身体挤多了，从她腰侧往下淌。

    他用手背擦掉，手指顺着那道水痕滑下去，经过她的腰，经过她的，停在大腿上。

    唐晚的腿分开了——不是刻意的，是站不稳。

    她的手往后伸，攥住了他的衣服。

    “刚才是不是滑了一下？”唐秋忽然问。

    唐晚愣了一下。

    “什么？” “在浴室里。”唐秋的手停在她大腿内侧，没有继续，拇指在她皮肤上轻轻摩挲着。“你刚才说不想洗澡，是不是怕滑倒？”

    唐晚没说话。她确实在浴室里滑了一下，脚底一滑，手撑住了洗手台，没有摔。但她没告诉他。她不想让他担心。

    唐秋把她转过来，让她面对自己。他的手捧着她的脸，拇指蹭着她的颧骨。“以后我帮你洗。”他说。语气很平，和说“今天吃鱼”一样平。

    唐晚看着他，眼眶红了。她点。唐秋低吻了吻她的额，然后蹲下来。

    唐晚低看着他。他蹲在她面前，手从她大腿上滑下去，握住她的脚踝。“以后穿拖鞋。”他说。

    “不想穿。”

    “滑倒了怎么办？”

    “你接着我。”

    唐秋抬起看着她。他的眼神很沉，沉到唐晚觉得自己要溺在里面。他低下，嘴唇贴着她的小腿，吻了一下。唐晚的手进他的发里。

    唐秋的手从她脚踝往上移，经过小腿，经过膝盖，停在大腿上。

    他的手指张开，拇指按在大腿内侧，轻轻往两边拨。

    唐晚的腿分开了，他的手指探进去，指尖碰到了她最柔软的地方。

    那里已经湿了，不是水，是她自己。

    唐秋的手指在她身体外面停了一下，感受着她的温度和湿度。

    他的拇指按在那粒硬挺的小豆上，轻轻揉了一下。

    唐晚的身体弹了一下，手攥紧了他的发。

    “爸爸……”