喜欢加班，那你老婆就别怪我站着蹬

  禁忌这个东西，从来不是因为你不知道它存在才有力量，恰恰相反，是因为你知道，是因为你非常清楚地感受到那条线的存在，那种既恐惧又向往的撕扯感，才会把欲望变成双倍的沉重。

    王浩在黑暗里睁着眼睛，呼吸变得有一点不稳。

    他在心里告诉自己，睡吧，想多了。

    他阖上眼睛。

    然后那个声音轻轻飘进来了，像是从很远的地方，穿过两道墙壁和一片夜空，轻柔而清晰：

    “——你觉不觉得，一个住，和两个住，哪个更孤独？”

    王浩没有回答，就那样仰躺在黑暗里，任由那句话在脑海中回着，回着，在一个说不清楚是几点的夜里，慢慢地把他淹进了一种意识游离的半梦半醒的状态。

    他没有做什么梦。

    或者说，他做了，但梦里什么都是模糊的，只有一道白色的裙摆，在月光里轻轻飘起来，飘起来，像一片落水的花瓣，停在他够不到的地方。

    他把手伸向它。

    然后他醒了。

    窗帘外，已经有了一点极其微弱的天光。

    王浩盯着天花板，呼出一气，把眼睛重新闭上。

    他知道今晚的失眠是什么来路。

    他也知道，这件事没有那么简单——不是因为她有多美，不完全是，而是因为另一些东西混在里面：那道薄墙后面传来的对话，“别烦我”；那个月光下寂寞而真实的笑容；那句“你说话挺准的”背后，一个把心里话包裹得很好、但包裹不严的那一点点裂缝。

    他是被那道裂缝吸进去的。

    不只是欲望，还有一种他说不清楚的、更复杂的、不该有的想要靠近的冲动。

    他把这个念压进意识的最处，翻了个身，拉过被子，把自己盖住。

    楼外，广州的天光一点一点地亮起来，把窗帘的颜色从黑变成灰，再变成浅蓝，然后是白。

    对门，1502，是一道他从来没有真正想过要去推开的门。

    但从这一夜开始，那道门的方向，在他心里，悄无声息地、生出了一种不该有的引力。