灰线之上

睛听心脏在胸腔无力地跳动。

    谢珩拧开一瓶矿泉水递过去，等挡板完全升起，才开：

    “为什么什么都不说？”

    黎桦没睁眼接受他的好意，很久都没有回答，久到谢珩以为她又在车上睡着了。

    “说什么？”

    “你可以解释，汇报时隐瞒是有正当理由的。你也可以推给前任，说你刚到任，历史账目与你无关。”他的语速很快，像是早就准备好措辞，“你不应该沉默。”

    “沉默也是一种回答。”

    “沉默是示弱。”

    黎桦睁开眼，偏过看他。

    说话间他的身体已越过中线，正朝她靠近。

    顶灯将他冷硬的廓柔和了几分，眉骨压着眼眶，把眼睛藏在影里，看不清绪。

    “示弱。”她重复了一遍这个词，忽然提起嘴角笑了下，是轻蔑的笑，“谢司长觉得，我在示弱？”

    “那你在等什么。”不是问句。

    谢珩的目光与她相接：“是在等我吗？”

    车里又恢复了安静。发动机低鸣，胎碾过一连串减速带，黎桦早就没多少力气，身体在颠簸中左摇右晃，最后歪倒在谢珩身上。

    她没有立刻起来，反而换了个姿势，将脸埋进他怀里。体温烘着那檀木香更浓了些，就像某种镇静剂，抚慰了突突跳的神经。

    谢珩也没有动，手臂悬了片刻，才慢慢落下，搭在她肩背上轻拍着，像在哄孩子睡觉。

    “好饿。”声音闷闷的，热气透过针织衫蒸着他胸。

    背后轻拍的动作停了一瞬，随即那只手臂收紧了些，掌心温度比别处都烫，隔着薄薄一层布料烙在她肩胛骨上。

    “先睡会，马上就到了。”

    黎桦又合上眼。

    车窗外光线在变，从灰蓝褪成浅灰，又化成混沌的白。

    不知道“马上”到底是多久，直到谢珩的手臂从她背后抽离，温度骤然消失，车才停下。

    “到了。”