我爱你，马倩！

么时候，但怎么也想不起来。可能是某一次打扫房间时被当作用过的纸巾扔掉了，也可能是我自己随手夹到另一本书里去了然后忘了。这件事让我不舒服了好几天。不是因为那张字条本身——那张字条上只有一行普通的字，连署名都没有——而是因为这件事使我意识到，有些我以为自己会记得很清楚的事物，其实正在不知不觉间从我身边溜走。

    那张字条上的字我仍然记得很清楚：我先走了，看你睡得熟就没叫你。画了一个笑脸。就这么几个字。但笑脸画得很认真，是一个椭圆形的脸，两个点作为眼睛，一条向上的弧线作为嘴，和常见的笑脸不太一样的是，它多了一对眉毛——两条短的、也向上弯的弧线。这使它看上去比普通的笑脸多了一种表，像是既高兴又有点不知所措的样子。我不知道马倩画那对眉毛时是有意还是无意的，我也没有机会问她。

    那天晚上之后我再没有见过她。

    她去了那个城市。她走之前没有给我打电话，我也没打。大约过了一个多月，她给我发了一条短信，说那边的工作比她想象中要忙，不过环境还不错。我回了一条说那就好。后来我们之间偶尔会通一次电话，间隔越来越长，从一两周到一个月，从一个月到两三个月。电话里她说话的声音和以前一样，不高不低，语速适中，偶尔会沉默几秒钟，然后接着说。我们从来不提过去的事。有一次她可能在电话那说到一件什么有趣的事，笑了一下，那个笑声通过电流传到我的耳朵里时有些失真，像是一个很远的地方传来的回音。

    我不知道现在她在哪里。