我的高中语文老师

点，“够了。”

    晚上，我们约在常去的小餐馆吃饭。店里不多，我们坐在角落，点了两个菜，一个汤。

    “我妈说，调查组的还算讲理。”杨雯雯说，“他们查看了我所有的教学记录，学生评价，同事评价。还随机抽了几个我教过的学生电话访谈，问我对学生有没有不当言行。”

    “结果呢？”

    “学生们都说我好。”她笑了，眼里有光，“有个生还说，我是她遇到过最好的老师，让我不要理会谣言，她永远支持我。”

    “你看。”我给她夹菜，“世界没有我们想象的那么糟。”

    “嗯。”她点，“而且，我有个想法。”

    “什么？”

    “我想趁停职这段时间，学点新东西。”她说，“报个编辑出版培训班，或者学学文案写作。你不是说我适合做编辑吗？我想试试。”

    “好啊。”我眼睛一亮，“我陪你找培训机构。”

    “还有，”她顿了顿，“我想把我们的事，写成小说。”

    我一愣。

    “不是纪实，是改编。”她说，“把我们的故事，写成虚构的小说。也许出版不了，但我想写。写给未来的我们看，写给那些和我们一样，在世俗压力下相的看。”

    “好。”我握住她的手，“你写，我做第一个读者。”

    那顿饭吃得很慢。我们聊了很多——关于未来，关于梦想，关于那些看似遥远但终会到达的明天。

    离开餐馆时，天已经黑了。路灯一盏盏亮起，像地上的星星。

    “赵晨，”她忽然说，“下雪了。”

    我抬。细小的雪花，从漆黑的夜空飘落，落在脸上，冰凉，但很快融化。

    “今年的第二场雪。”她说。

    “嗯。”

    我们牵着手，在雪中慢慢走。雪花在路灯的光晕中飞舞，像无数白色的蝴蝶。

    “冷吗？”我问。

    “不冷。”她摇，“有你在，什么都不冷。”

    我搂住她的肩，把她往怀里带了带。雪花落在我们发上，肩膀上，像时间的记号。

    路过一家花店时，我停下脚步。

    “等我一下。”

    我走进去，买了一支红玫瑰。不是一束，只是一支。递给她时，她愣了一下，然后笑了。

    “又不是节。”

    “但今天值得纪念。”我说，“纪念我们第一次共同面对风，纪念我们选择了彼此，纪念我们决定不妥协。”

    她接过玫瑰，低闻了闻。花瓣上沾着雪花，红白相映，美得不真实。

    “谢谢。”她轻声说。

    我们继续往前走。雪越下越大，地面渐渐白了。她的玫瑰在雪中红得耀眼，像黑夜里的火苗。

    “赵晨，”她忽然问，“如果很多年后，我们回看今天，会是什么感觉？”

    我想了想：“会庆幸吧。庆幸我们当初没有放弃，庆幸我们选择了最难但最对的路。然后笑着对彼此说：看，那么难的子我们都过来了，以后还有什么好怕的。”

    她笑了，把玫瑰举到面前，透过花瓣看雪：“那我要把今天写进小说里。写我们在雪中散步，写你送我玫瑰，写我们说的每一句话。”

    “好。”我说，“一字不差地写下来。”

    到家时，我们上肩上都是雪。在门，她转身看我：“赵晨，我你。”

    “我也你。”

    我们在雪中相拥，玫瑰夹在中间，香气混合着雪的清冷，钻进鼻腔，刻进记忆。

    那一夜，雪下了一整夜。

    我们相拥而眠，在温暖的被窝里，听着雪落的声音。梦里，没有流言，没有压力，只有漫天的雪，和雪中并肩行走的我们。

    第二天醒来时，雪停了。阳光照在雪地上，世界一片洁白。

    杨雯雯已经起床，在书房打开电脑。我走过去，从背后抱住她。

    “在写小说？”

    “嗯。”她侧亲了我一下，“开。写一个少年，上他的老师。不是我们，是虚构的。但心，是一样的。”

    我看向屏幕。上面写着：

    “那一年，雪下得特别大。他站在教室窗外，看着她讲课的侧脸，忽然明白了什么叫‘一眼万年’。他知道这条路很难，但他决定走下去。因为有些心动，一旦开始，就停不下来；有些，一旦确认，就值得对抗全世界。”

    我吻了吻她的发：“写得真好。”

    她笑了，继续打字。阳光从窗外照进来，照在键盘上，照在她专注的脸上。

    我走到窗边，看着外面的雪景。屋顶白了，树白了，道路白了。世界被重新刷，净，崭新。

    雪会化，春天会来。

    而我们，会在时光里，把写成传说