我的高中语文老师

    周六早晨，我在床上躺到九点。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ

    母亲敲门：“还不起？不是说今天……”

    “不去。”我把脸埋进枕。

    门外沉默了几秒。“那你爸那边……”

    “我自己跟他说。”

    母亲没再说什么，脚步声渐渐远去。

    我睁开眼睛，盯着天花板上那片水渍。

    它像一幅抽象画，随着光线变化呈现出不同的形状——有时像岛屿，有时像侧脸，有时什么都不是，只是一片湿的痕迹。

    十点半，我起床洗漱。镜子里的眼睛浮肿，发得像鸟窝。冷水拍在脸上，刺激得我打了个寒颤。

    手机屏幕亮着，父亲的未接来电三个，短信两条。最新一条是十分钟前发的：“小晨，爸爸到学校门了，等你。”

    我盯着那条短信看了很久，直到屏幕自动熄灭。

    厨房里，母亲正在择菜。看见我，她递过来一杯温水：“吃点东西。”

    “不饿。”

    “不饿也得吃。”她把面包推到桌前，语气是不容反驳的。

    我坐下来，机械地咀嚼。面包很，噎在喉咙里难以下咽。

    “如果不想去，就好好说。”母亲背对着我，“别让他白等。”

    “我知道。”

    十一点二十，我穿上外套出门。母亲站在门欲言又止，最终只是说：“路上小心。”

    秋的阳光很好，天空是那种清澈的湛蓝，云很少。

    街道两旁的银杏树开始泛黄，风一吹，叶子沙沙作响。

    这个时间街上不多，偶尔有老牵着狗慢慢走过。

    学校在周六显得格外空旷。

    铁门半开着，保安室里的大爷戴着老花镜看报纸。

    我绕过正门，从侧面的小巷穿过去——这样就能远远看见校门的况，而不会被发现。

    父亲果然在那里。

    他站在那棵老槐树下，穿着一件浅灰色的夹克，手里拎着个纸袋。

    时不时抬手看表，然后向路张望。

    一个月不见，他好像瘦了些，背也没有以前挺直。

    我躲在巷的报亭后面，能清楚地看见他脸上的表——期待，焦虑，还有一丝小心翼翼。

    这个曾经在我心中像山一样高大的男，此刻看起来竟有些脆弱。

    手机又震动了。是他的电话。

    我盯着屏幕上跳动的“爸爸”两个字，手指悬在接听键上方。最终，我按了静音，把手机塞回袋。

    十二点十分。父亲还在等。他来回踱步，几次拿起手机想打，又放下。纸袋从左手换到右手，又从右手换到左手。

    十二点半。他在路边花坛坐下，掏出烟，点燃。烟雾在阳光中缓缓上升，消散。他的背影看起来很孤独。

    我背靠着报亭冰凉的墙壁，慢慢滑坐在地上。水泥地很凉，透过牛仔裤传到皮肤。巷子里有只野猫经过，警惕地看我一眼，快速溜走了。

    一点。父亲终于站起身，掸了掸裤子上的灰尘。他最后朝学校里面看了一眼，然后转身走向停车场。脚步有些拖沓。

    我看着他开车离开，尾灯在路拐弯处一闪，消失不见。

    胸堵着什么，呼吸不畅。我扶着墙站起来，腿有点麻。走出巷子时，阳光刺得眼睛发疼。

    “赵晨？”

    我猛地转。

    马路对面，杨雯雯正从一家书店走出来，手里拎着个袋子。

    她今天穿得很休闲，米白色的毛衣，牛仔裤，发随意披散着。

    看见我，她似乎也有些意外。

    “杨老师。”我的声音有点哑。

    她走过来，在我面前停下：“周六来学校？”

    “路过。”我说，视线落在地面上。

    沉默了几秒。她能看出来我在撒谎，但没戳。

    “吃饭了吗？”她问。

    我摇。

    “一起吧。”她说得很自然，“前面有家面馆不错。”

    我想拒绝，但身体已经跟着她走了。

    那家面馆离学校不远，店面很小，只有四五张桌子。

    老板娘认识杨雯雯，笑着打招呼：“杨老师来啦，还是老样子？”

    “嗯，两份。”她找了个靠窗的位置坐下。

    我坐在对面，局促不安。这是第一次在教室和办公室之外的地方见到她，距离近得能看清她睫毛的弧度。

    “你不问问我为什么在这里？”她忽然说。

    “老师也有周末。”

    她笑了：“对，老师也是。”

    面很快端上来，热气腾腾。牛面的香味在空气中弥漫，我的胃不合时宜地叫了一声。


本章未完，请点击下一页继续阅读》》