雨夜中的少女

做的视频——因为你觉得那是我需要的''礼物''。

    你做的每一件''错事''，都是因为我。

    “你没做错什么。”我的声音涩得像砂纸，“是我的问题。”

    “什么问题？”她追问，身体微微前倾，眼神里带着急切和不安，“老公，你告诉我，什么问题我都能接受。是因为那个视频的事？我已经删了，以后绝对不会再——”

    “不是视频的事。”

    “那是什么？是不是我在那些……活动里……做得太过了？如果你觉得不舒服，我们可以完全停下来，以后再也不——”

    “清宁。”我抬起手，制止了她越来越急促的话语。她的嘴紧紧闭上了，盯着我，像一个等待宣判的被告。

    我该怎么说？

    怎么跟她解释——我的问题不在于她做了什么，而在于我自己？

    怎么告诉她——我的欲望回路已经被彻底改写了，我只有在想象她被别的时候才能硬起来？

    怎么向她坦白——我开始出现幻觉了，在医院里看到她和无脸男的影子，在早餐桌上闻到不存在的古龙水，甚至在手术台上差点因为一次幻觉导致缝合偏差？

    我说不出。

    每一个词都像一颗炸弹，扔出去就会把我们之间最后一点残存的东西炸得碎。

    “我……最近状态不好。”我最终选择了一个模糊到近乎无用的回答，“跟你没关系。给我点时间。”

    苏清宁看了我很久。灯光在她的瞳孔里折出微小的光点，那些光点在她的虹膜处微微颤动，像被困在琥珀里的古老星辰。

    然后她点了点。

    “好。”她轻声说，“我等你。”

    她站起来，弯腰在我额上印了一个吻。嘴唇温热柔软，带着她特有的、混合了牙膏和体温的甜味。

    “不管什么时候，我都在。”

    她上楼了。这次，卧室的门没有锁。

    我一个坐在沙发上，盯着被关掉的黑色电视屏幕。

    屏幕上倒映着客厅的影像——一个坐在昏暗灯光下的男，佝偻着背，像一棵被风雪压弯了的枯树。

    她说''我等你''。她说''我都在''。

    但她不知道她在等什么。她以为自己在等我从疲惫中恢复，从工作压力中走出来，然后一切就能回到从前。

    她不知道''从前''已经被我亲手毁掉了——那个能被她的身体唤醒、能在只有两个的空间里温柔地她的男，已经死了。

    我怎么告诉她这些？

    我不能。

    所以我只能沉默。

    ————

    苏清宁的应对方式，是加倍地''付出''。

    她在常生活的每一个细节里，将自己的存在感不断增强，试图用铺天盖地的温柔来填满我和她之间那条越来越宽的裂缝。

    她每天出门前会给我准备好换洗的衬衣，按颜色和场合分好，挂在衣帽间的门把上。

    她开始研究我的手术排班表，在我做大手术的前一天晚上煲特别营养的汤——黄芪炖、花旗参乌汤、虫花排骨汤——说''明天手术你得力充沛''。

    她在我的书桌抽屉里放了我喜欢的薄荷味润喉糖，在我的车里换上了新的空气清新剂。

    她甚至偷偷联系了我妈，问最近有没有什么我小时候吃的菜可以学一学。

    这些举动每一个都充满了。纯粹的、不掺杂任何黑暗欲望的、属于''正常妻子''的。

    但我看着她忙前忙后的身影，心里却越来越沉重。

    因为我知道——她之所以做这些，不是因为她突然变成了一个''贤妻良母''，而是因为她恐惧。

    她恐惧我正在离她远去，恐惧她不知道自己做错了什么，恐惧那个曾经无条件她、保护她、给了她整个世界的男，正在一步步消失。

    她不知道问题出在哪里，所以她用唯一会的方式来挽回——付出。无条件地、不计代价地付出。

    她依然在用自己认为的付出来维系这段关系，依然把自己的价值完全绑定在''让楚河满意''这个目标上。

    如果有一天她发现，这个没用了呢？

    她会不会又提出更出格的想法？

    这个念像一把冰冷的尖锥悬在我顶。

    ————

    十二月初的一个周末，我们难得一起出门买菜。

    北方的冬天让不愿出门，但苏清宁坚持要去菜市场——''超市的菜没有菜市场新鲜，而且老张家的活鱼今天到货，你上次说想吃清蒸鲈鱼的''。

    她记得。她永远记得我随说的每一句话。

    周末，老城区的菜市场很多，各种叫卖声、讨价还价声、活禽区鸭的啼叫声混杂在一起，嘈杂而充满


本章未完，请点击下一页继续阅读》》